最近，連著讀小書。

大書如繁花，厚厚的，千枝萬葉長開去，那樣密密實實又無限生機地看過去，讓人歡喜。小書如冬枝，薄薄的，收攏來，萬葉歸根，落之又落，簡之又簡，對著冬枝，又得一片澄明。

讀完《邊城》，還真就一個晚上的時間。覺得有點不過癮?；仡^又翻了幾遍，像是循環(huán)。

沈從文，總想跟人說他的好，又總說不清。風物與文字的美感自不必說，生離死別愛恨情仇，到他的筆端都不會激越，卻是難得的慢板和緩，流水輕嘆。

《邊城》，總想跟人說它的獨特，也說不清。唯邊城的水靜靜地浸潤著我，一滴一滴，流過明暗……

《邊城》成書于1931年，社會雖然動蕩不安，但總體上還是稍顯和平，這個時候中國有良知的文人，都在思考著人性的本質(zhì)，沈從文自然是走在前沿的。于是，他通過自己對湘西的印象，描寫了一個近似于桃花源的湘西小城，著眼于普通人，善良人的命運變遷，給都市文明中迷茫的人性指一條明路，提供一種理想的人生形式，一種以“優(yōu)美，健康，自然，而不悖人性的人生形式。”

“我的作品稍微異于同時代作家處，在開始寫作時，取材的側(cè)重在寫我的故鄉(xiāng)，我生于斯長于斯的一條延長千里水路的沅水流域?！鄙驈奈淖约涸@樣寫道。其作品的獨特風格是他生長的水漫千里的故鄉(xiāng)所賜予的，因此他一生的重要作品都深深地打上了故鄉(xiāng)的“水痕”。
    《邊城》的景觀，《邊城》的生活，都圍繞著這“水”及水邊的人們起起落落，生生不已。

“由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”

《邊城》就這樣像講故事似的開始了。 

那是個緣山依水的湘西小鎮(zhèn)，有婉轉(zhuǎn)清麗的流水與稀薄如煙的暖陽，有溫柔耐勞的婦人與健碩仗義的船家，川水清凜蒼茫，民風純摯樸實，人們依水而居、靠水而生，邊城的人“人家房子多一半著陸，一半在水?！彼甜B(yǎng)著邊城人的生命，也清澈著邊城人的心靈。人們對美的欣賞，對生活情趣的追求，也多是由邊城的溪水、河流自然熏陶出來的。文中多次寫到的白河、深潭、瑪瑙色石子、游魚、水旁的翠竹、桃花、吊腳樓、白塔、渡船、碼頭、青石，構(gòu)成了一幅清澈洗練、自然神秀的水鄉(xiāng)圖畫。

正是水的存在，使得水邊的風物有了天然的依傍，邊城人在安祥寧靜中又有著流動活潑的生活方式。

一方水土養(yǎng)一方人。

《邊城》中有這么幾個主人公：祖父、翠翠、天保，儺送兄弟二人。這些人都有著水一樣天然的品格與清愁。

年邁的祖父，雖歷經(jīng)了大半生的滄桑，卻依然不染復雜與世故，他的心地透明、待人厚道，對孫女翠翠的愛構(gòu)成了他晚年全部的希望與憂愁。天保兩兄弟，形象氣質(zhì)各異，品格卻與溪邊的石頭一樣明明白白，即使在面臨兄弟二人同時愛戀上翠翠這樣的重大人生難題時，也沒有演化成戲劇般的激烈沖突。邊城人在一切大小事件上都不會表現(xiàn)出爭奪的自私，或者謙讓的怯懦虛偽，而是平和從容地各盡其力、各行其事。

他們生活雖那么同一般社會疏遠，但憂傷與歡樂，在一種愛憎得失間，一起揉進了這些人的生命里。

“天人合一”是東方古老的美學理念，沈從文的作品中從未出現(xiàn)過這樣的文字，然而他的作品卻將物我合一、自然和諧的景象用最樸素的方式表現(xiàn)了出來。

這一切，得益于沈從文從小接受的是自然的教化，而不是書本文明，這使得他不求“道”，“道”卻已天然于心。

《邊城》里描述了一種人性的理想，而這種理想也包含了憂傷，一種人在命運變數(shù)面前的無助與無奈的憂傷。

翠翠是作者筆下的精靈，這個從小在白塔水邊渡船長大的少女，不僅有水的柔美，心靈浸透的更是清澈的水質(zhì)，她的思緒常如水中映出的星子，影影綽綽沉思默想，平日并不多言，通過與祖父那些廖廖幾句看似無關(guān)的對白中，她的心事卻不經(jīng)意地流露了出來。正是這個年紀很輕的翠翠，在邊城如水的日子里，經(jīng)歷了祖父的雨夜之死，天保的灘中遇難，儺送的出走遠方，翠翠在小說的最后成了一個孤女。從幼時孤雛，到歷了生死坎坷的孤女，命運是如此讓人憂傷。

然而翠翠，還是在水邊，一如從前，在祖父長年駐守的位置上，期待著明天，以及明天的明天……

 “可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來?！?/p>

“這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”

七萬字一齊收在這一句話上，故事講完了。

《邊城》就這樣落下了帷幕。

生活總會有不幸與矛盾，生命其實如此真實又如此無奈。

生活過，幸福過，惆悵過，悲傷過，才是完整的人生，才讓人懂得珍惜，學會記憶美好。也正是這樣一個悲劇的結(jié)局，闡釋了生活中坎坷不幸的必然，我們不必去抱怨，因為它就是生命的一部分，是自然中不可或缺的色彩。
　　《邊城》是一部小說，更是一部優(yōu)秀的美學作品。于人性的美與悲的交融纏綿中展現(xiàn)了更深刻的人生。

沈從文所傾心的不是人物和他們的故事本身，而是關(guān)注一種“健康優(yōu)美，又不背離人性的人生形式?！?/p>

沈從文一生自稱自己為“鄉(xiāng)下人”，這是一個執(zhí)著得近乎固執(zhí)、又謙卑得如一棵野草的“鄉(xiāng)下人”。少年行伍，見過太多兒時同伴、軍中戰(zhàn)友、文壇朋友的生命轉(zhuǎn)瞬消失，這些經(jīng)歷使沈從文的內(nèi)心不得不漸漸將“死”看作一場又一場的告別，并從無可抗拒的告別中蓄集著沉默的力量，向著“生”再一步步走下去。

理想的人生形式，是通過人物與生俱來的稟賦品質(zhì)表現(xiàn)出來的。作者將流轉(zhuǎn)無常的“命運”看作是人生的一種常態(tài)，“生”、“死”、“情”、“愛”都是人一生的一個必經(jīng)而又自然的過程。

生與死也不過是生命的一部分。

因此，沈從文的文字中，幾乎從沒有對死亡的驚呼吶喊，有的，只有默默地承受；有的，只有將死者的力量傳遞到生者的心中，繼續(xù)上路。

也因此，當沈從文建筑他的文字世界時，他就將這股力量化成外冷內(nèi)熱的情懷，去寫筆下一切人莊嚴的“生”與從容的“死”：天保灘中遇難，祖父雨夜之歿，儺送出走遠方，翠翠孤守渡船……

死的，有遺憾，仍從容。

生的，有盼望，也端嚴。
　　凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。

沈從文自己曾對評論家們說過：你們單知道我文字的清新、故事的美麗，文字背后的辛酸，卻照例忽略了……。這句話，令人深深地動容。

故事是什么？文字是什么？如果，沒有感受到生命是如此美好又如此脆弱，一個人的心情，又怎么會在文字的深潭中無聲陷落，墜入延綿于世的憂傷呢？

沈從文在《邊城》中，表現(xiàn)了一種永存永在的生命意識，人生不止是歡樂，人生不止是死亡，它是一種存在，一種不能蔑視的生命存在。

“水”不僅僅帶給人美感，流水的一去不回就好象人生的無常，而水的沉默韌性，又如同一切弱小卑微生命的力量，祖父、翠翠、天保兄弟，他們在邊城里如水一樣的來過，有一天，又如水一樣的離去。

沈從文對一切水一樣的人物和景致都投入了深沉的愛。祖父、翠翠、天保兄弟，他們是青石野草、河灘水滴，他們的生命自然從容悄然無息，任江河的濤聲擊打著生命的莊嚴……

縱使生命有許多憂傷，《邊城》依然傳遞著在水一方的人性理想。

別樣芬芳。

沈從文透過《邊城》讓世人認識了一個別樣的湘西世界，那里有健康的生存方式和健康的人性。多年里，我在不同的時候、不同的心境下，讀沈從文的作品與人生，早已經(jīng)把他的人生與文字交融在一起理解，遇到平川，遇到礁石，水都是從容的，沈從文的人品與文品亦是如此，因著自己內(nèi)心的熱愛，他一生執(zhí)著于對生命的尊重。隨著時間的推移，20世紀80年代起，沈從文開始像一件珍貴的出土文物，因著人們對于生命、對于文學、對于歷史的重新省視與重新認識，而獲得了遲來的、應(yīng)有的尊重與熱愛，《邊城》也收獲了相應(yīng)的文學地位。

 而此時，生命于他，已是，寧靜安祥的黃昏；文學于他，已是，恍惚前世的光亮；歷史于他，已是，寧愿忘卻的記憶……

總是難忘，沈從文后半生里患難時的一個情景，年歲已長的他被批斗挨整，當被罰去拔草和打掃女廁所時，他就如當年在鄉(xiāng)下般，一絲不茍地勞動著，當看到，院里深秋時的一朵紅花開了，他依然禁不住感嘆一聲：那朵小花，真美。

人生一場，來的，來了，去的，去了?？梢韵袼?、像草、像塵，高貴或是卑微著，放在哪里，就在哪里，默默地生存。

唯獨不可丟的，是那份深沉的，生命情懷。

尊嚴地熱愛，并承受，所有的悲傷與歡喜。

心，一再回到這些百年前的故紙中，逡巡，徘徊，閱讀復閱讀，如進到一個水草豐沛的精神世界。

安靜中，我度過最好的時光，這是棲息的家園，文字的旅行，心靈的衣裳，和，不息的食糧。