我出生在一個小山村，小時候家境貧寒，屬于特困的那類，父母買不起當時算最好的照明燈——馬燈，只能買最便宜、體積最小的那種煤油燈。我家的那盞煤油燈是這樣的：體積小，燈身有燈座、燈頭和燈罩三部分組成。燈座是翠綠色的，底部呈喇叭形，喇叭口朝下，上部是一個微扁的空心球體，用作盛煤油，頂部有一小口，周圍有螺紋，以便與燈頭相接牢固、防漏油。燈頭是銅做的，中間有一個空心的圓柱，用來插燈芯，燈芯的一頭在外頭，一頭伸進燈座的空心球里吸煤油，燈芯是棉制的，家里有錢的時候就去買，沒錢就從破爛的棉制衣服上扯一塊布替代，燈頭的周圍有4個爪，是用來卡燈罩的，旁邊還有一個旋扭，用它來調控燈芯的上下，控制光的亮度。 燈罩是無色玻璃做的，長度與燈底座差不多，圓筒形，分上中下，上長、細，下短而粗，中間為圓弧形往外凸。就是這盞記憶中的煤油燈的光，給了我無比的溫暖，也承載著回不去的時光。

        每當天邊的余霞落盡，夜幕降臨，我便去父母的臥室取煤油燈，雙手緊握著那盞燈，慢慢地邁著雙腿朝餐廳（土話叫茶堂屋）走去，小心翼翼地把寶貝似的燈放在餐桌上（鄉(xiāng)下通用四方桌），然后取下燈罩，用先準備好了的抹布擦掉先天晚上留在燈罩上的漆黑的煤油煙，用剪刀剪去前一夜燃燒過的燈芯殘渣，轉動一下燈頭旁的旋扭，將燈芯往上調一點，卸下燈頭，往燈座里添點煤油，左手握著燈座底部，右手將燈頭與燈座合上并旋緊，從當時2分錢一盒的火柴盒里拿一根，在盒壁上用力地一擦，劃燃后，再去點亮這盞燈，將燈罩卡在燈頭上，雙腳踮起腳尖讓個子高一點，接著雙手將燈輕輕地往餐桌中心推一推，每晚重復著這簡單的動作。從我記事起到14歲，我記得家里只用過這一盞煤油燈，在使用時特別小心舍不得讓它碎，因為家里沒錢，買不起新的。
        使用煤油燈照明，門窗不能關得太緊，一怕嗆人，二怕煤氣中毒。平常的夜晚就這樣平淡地度過了，碰到刮風下雨，麻煩就來了，風時不時地吹滅了油燈，一個晚上要重復好幾次點燈的動作，心中盼著光明，不嫌煩，心里暗下決心，等我長大了能賺錢了，我一定要給家里買一盞不怕風雨的手提式馬燈。

        那時的晚上，母親總是坐在那盞煤油燈旁，忙著針線活，縫補衣服，做鞋子和鞋墊。那時母親的眼睛好使，盡管在昏暗的燈光下，總能把鞋底納得密密麻麻，整整齊齊。春夏秋冬，寒來暑往，娘一直在忙著縫呀、補呀、納呀，娘是在用愛縫出希望，把情搓成了繩，納在了孩子們的生命里。我怕娘獨坐寂寞，我每晚都陪著娘，我借著煤油燈微弱的光，在母親的潛移默化、言傳身教下，我學會了縫補衣服、做鞋墊，了解了做千層底布鞋的全套工序，不僅如此，我還學會了奉獻、關愛、自強、責任與擔當。
        在油燈旁，我做得最多的事就是讀書，背書，寫作業(yè)，我喜歡讀書寫字，樂在其中。我童年時的學業(yè)有一半是在學校一半是在油燈旁完成的，因為每天早晨有時挑水，有時上山砍柴或打豬草，放學后要么煮飯，要么打豬草，要么上山砍柴，要么照顧弟弟妹妹，只有到了晚上弟弟妹妹玩累了睡了，我才能安下心來做自己的事，陪在母親身邊坐在油燈旁讀書寫字，完成老師布置的家庭作業(yè)。時光荏苒，我一天天地長大，一晃就過了天真無邪的童年，我14歲參加了全縣的擇優(yōu)考試，以優(yōu)異的成績考取了縣一中高中，從此我就告別了在油燈下讀書的辛苦歲月。

         如今，我久住縣城，這里夜間燈火通明。街道兩旁的路燈像繁星點綴在上空，仿佛銀河里的星星灑落凡間，河兩岸林立的高樓上的輝煌的萬家燈火和紅綠交錯的霓紅燈，光彩奪目，倒映在河里，宛如千萬顆夜明珠鑲嵌的畫鋪在水面上，河堤兩側的燈猶如兩條發(fā)光的巨龍，一浪一浪地從西向東狂奔，橋拱上的燈像彩虹，散發(fā)出五彩的光，倒影成環(huán)，熠熠生輝，纏繞在綠樹上的燈，有的燈光照影，有的如流星般閃爍又像是玉珠落盤，有的一片靜藍，如夢如幻，好一個天上人間，看得讓人心醉。我很欣慰，每當我身臨這不夜城的夜色中，我心里總是追憶起伴我走過童年的那盞遠逝的心燈——煤油燈，它用微似熒火的光點亮了我的整個人生，它將永遠閃爍在我的心里，記憶永存。

 燕南飛，實名何燕玲，懷化市溆浦一中高級教師，喜歡讀書吟詩，過去的大半生一直是為人作嫁忙穿梭，后半生想用文字紀錄生活，剪詩成妝話心語，將思緒繞青山，來一次化繭成蝶。

香落塵外管理團隊

主編：湛藍

總監(jiān)：子寒

排版：強哥   鳳尾

審稿一組： 銅豌豆  柳外斜陽 

審稿二組：連云雷  風碎倒影  無兮

終審，校對：煙花  清歡

播音：米米   從前慢

稿費：湛藍