【成都專欄】 文:紅狼 版式設(shè)計(jì):湛藍(lán) 圖源:堆糖 懷念一根稻草 組詩 ◎懷念一根稻草 我親眼看見,那根稻草 在那個(gè)饑餓的冬天 被一頭牛吃了。此后 父親的腰帶,換成了葛藤 這最后的一線希望都沒了 我們?cè)撛鯓踊蠲?/p> 有那根稻草,我們就能看見 田野里那片金黃 就能看見白花花的大米 安靜地躺在柜子里 鍋里的水煮了好久 母親把柜子翻來覆去地看 最終也沒有找到一粒米 父親說,讓牛吃稻草 我們吃葛藤的根。況且 牛也是一條生命啊 來年還得靠它,耕田犁地 救命的不是那根稻草 而是正在挨餓的牛 …… 稻草真的可以救命 從一粒谷子,到一把谷子 再到谷粒滿倉。就是那些 交出谷子的稻草,養(yǎng)活了我們 還養(yǎng)活了許多畜牲 于是,懷念一根稻草 從一顆谷粒開始,從一株 秧苗開始。直到分蘗,抽穗 以及勾頭散籽 直到秧苗成為稻草 成為父親身上的一根腰帶 直到父親老了,也像 一根稻草 ◎上 墳 小時(shí)候,給爺爺上墳 剛把一堆火紙點(diǎn)燃 就突然看見一條烏梢蛇 出現(xiàn)在爺爺?shù)膲烆^ 父親沒有把它趕走 反而對(duì)它說:爹 我們爺兒倆看您來了 一句話才說完,蛇就不見了 父親對(duì)我說,別怕 那是你爺爺 那年,我回老家給父親上墳 剛在他的墳前插上香燭 就看見一只斑鳩歇在墳頭 沖我呱呱地叫,就像喉嚨里有痰 我知道,父親一遇到感冒 支氣管炎就發(fā)作 我向斑鳩磕了三個(gè)響頭 嘴里說:爹,冬天冷 穿厚一點(diǎn)就不咳嗽了 話剛說完,斑鳩就飛走了 而我禁不住鼻子一酸 流淚就掉了下來 ◎母親養(yǎng)的小狗 母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下 養(yǎng)了一只小狗,成天與它說話 像吩咐自家孩子,做這做那 小狗曾獨(dú)自跑出去玩了一整天 讓母親擔(dān)驚受怕了一整天 晚上,母親狠狠地訓(xùn)斥了它一頓 過后,母親只好把小狗拴著喂養(yǎng) 生怕它像我們一樣,跑了以后 就再也不回家 ◎炊 煙 八十多歲的母親 一直住在鄉(xiāng)下老家 她不知道城市有多大 離老家有多遠(yuǎn) 老眼昏花的她,要在藍(lán)天 為我繡一雙千層底 但往往繡著繡著 就繡成了朵朵白云 忽而東,忽而西 我忽然想到,下雨天 母親一定坐在門前 在獨(dú)自流淚 但不管天晴下雨 從早到晚,母親依舊繡著 她堅(jiān)持認(rèn)為,再大的城市 大不過天;再遠(yuǎn)的路 遠(yuǎn)不過她手中的線 再難看的鞋 也是娘做給兒子的 母親相信 總有一雙適合我穿的鞋 遼闊的天空,無論兒子走多遠(yuǎn) 也始終走不出娘的牽掛 ◎2017年除夕 小時(shí)候家里很窮 但過年很熱鬧。哪怕 一大家人圍著桌子喝酸湯※ 也是風(fēng)生水起 2017年的年夜飯 比過去豐盛得多,好吃的 啥都有,就是沒有父親 兄弟姐妹和我的妻兒 也都沒有回來,就我一個(gè)人在家 陪著八十五歲的母親過年 偌大的三合院,不見 當(dāng)年的熱鬧場(chǎng)景 有兒子在家過年 母親看上去也感到滿足 只是吃飯的時(shí),卻是一聲不響 我知道母親心里還在想著啥 我卻故意大聲說話,故意 將酒杯咂得“嗞嗞”響 我耍讓這些聲音 在整個(gè)院子里回蕩 讓母親的門前 也像過去那樣熱熱鬧鬧 除了麻雀,還有我 還有飯前貼上的對(duì)聯(lián) 盛開滿院的春光 ※注: 酸菜做的湯,系指川東北農(nóng)村普通人家過的艱苦日子 ◎鄉(xiāng)下的夜色 被艾蒿和菖蒲覆蓋的鄉(xiāng)村 被雨霧和夜色籠罩的鄉(xiāng)村 沒有人過端午節(jié) 更沒有人談?wù)撉?/p> 只有那位患了眼疾的大娘 她問我,殘疾證該到哪里去辦 低保是啥,啥叫精準(zhǔn)扶貧 她說,這些都是她聽說的 還聽說村支書和社長(zhǎng) 既有低保,還是精準(zhǔn)貧困戶 她啥也看不見,兩眼一抹黑 作者簡(jiǎn)介 紅狼,本名李國仁,上世紀(jì)六十年代初出生于四川大巴山區(qū)農(nóng)村,曾先后做山村教師、報(bào)社記者、報(bào)紙副刊編輯?,F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中外散文詩學(xué)會(huì)理事、四川省寫作學(xué)會(huì)理事、《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》主編。 上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作,已在《詩刊》《星星》《詩潮》《散文詩》《四川文學(xué)》《香港散文詩》《四川日?qǐng)?bào)》《大眾閱讀報(bào)》等刊物發(fā)表詩歌、小說、散文和隨筆多首(篇),曾多次獲全國詩歌類和散文類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),作品入選《中外華文散文詩作家大辭典》以及其它選本,已出版?zhèn)€人著作《生命放逐》(詩歌集)、《漂泊的鄉(xiāng)土》(詩歌集)、《回家的路》(散文集)、《懷念村姑》(散文集)、《農(nóng)歷》(長(zhǎng)篇小說)共5部,其中,《農(nóng)歷》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2008年獨(dú)自創(chuàng)辦和主編《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》(創(chuàng)刊之初為《荒原》),迄今已有10年歷史,共出刊54期。 香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì) 總編:湛藍(lán) 執(zhí)行總編:風(fēng)剪云 總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳 顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華 策劃部: 總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝 主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華 美編:無兮 ETA Effi 編輯部: 總監(jiān):徐和生 主編:清歡 編輯:銅豌豆 風(fēng)碎倒影 連云雷 夏梓言 播音部: 部長(zhǎng):魏小裴 主播:自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 葉兒 西西 |
|