本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布

車子剛轉(zhuǎn)過墻角，劉老師慣常平緩的語調(diào)就流出歡快。他說，二姐已經(jīng)到了。我向車外盼顧下，附近并無人走動(dòng)。劉老師指著前方一輛三輪車說，那是二姐的車子。微笑，已經(jīng)寫在臉上。

隨劉老師來到一座小院，低矮的門樓長滿青苔，門上紅漆斑駁，一簇簇竹子，從院墻上探出頭來，在寒風(fēng)中搖曳。門前三輪車上，堆滿農(nóng)村燒“十來一紙”（豫東方言：十月初一）常用的祭品、元寶和黃表紙,一切都透著古樸。

走進(jìn)院子，一位老人正掄著大掃把掃著落葉。劉老師說那是二哥，農(nóng)村常說的二姐夫。老人憨笑一下，繼續(xù)掃地。灶屋里迎出來兩位年愈七旬的老婦人，身高、樣貌和劉老師有幾分相像，只是膚色稍黑，臉上多了些許滄桑。劉老師分別介紹說那是大姐、二姐。大姐靦腆一笑，算是打了招呼。二姐快人快語地看著我們招呼：“你們都來啦?！庇只仡^問劉老師：“不是說十點(diǎn)才到家嗎？咋這么早？”劉老師說：“以為集上會(huì)堵車，起個(gè)大早，路上沒堵車?！倍愦钪捑吐槔亟舆^劉老師手里的箱子進(jìn)屋。劉老師打開箱子，拿出最新一期《北京文學(xué)》，里面有劉老師新的日記體散文《母親最后的日子》，送給大姐二姐。

院子不大，很方正?？课鲏Ω褪侵駡@，因無人打理，茂密得有些雜亂無章，卻也平添幾分雅韻。因不常有人居住，屋子有些潮濕。堂屋后墻上掛著一位老婦人的黑白照，深眼窩，高鼻梁，頭發(fā)稍稍自然卷曲，正慈眉善目望著我們，宛若民國才女。這么漂亮的老人家，我脫口贊道。劉老師望著照片說：“這是我母親。母親娘家住在開封尉氏附近猶太人集聚地，她身上有猶太人血統(tǒng)，看她的眼窩就知道了。”劉老師從里屋柜頂上取下個(gè)小而精巧的棕色牛皮箱子，透過灰塵，還能看出曾經(jīng)的高貴與精致。劉老師說：“這里以前放的都是母親的首飾，后來放母親的針線，現(xiàn)在什么也沒有了。”一聲嘆息，如這老屋般落寂。

院子里有人說話，是本家爺們，一兄一弟。劉老師安排堂弟把竹園子清理一下，把稠密的地方剔剔。然后和堂兄坐下說話，耐心聽他講自己的病情和煩惱。我走進(jìn)灶屋，幾番請求下，二姐遞給我一把蔥一把芹菜。蹲在墻根處擇菜，聽劉老師不時(shí)勸慰著堂兄。

二姐燒好茶水。劉老師說：“你們在這喝點(diǎn)水，曬曬太陽，我們仨下地?！辈灰粫?huì)兒，劉老師他們就回來了，身后跟著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。劉老師招呼大家在院子里坐下，大家七嘴八舌，熱鬧起來。陽光曬在身上暖洋洋的，枯樹上的鳥，似乎也不覺得寒冷，湊著熱鬧，唱著歡快的歌。灶屋里飄出炊煙，煙火的味道籠罩著小院。劉老師靜靜地坐著，臉上的笑容一如此時(shí)的陽光。

太陽爬上樹梢，村里飄出百家飯的香。聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)干部，手里還掂著小菜。院子里擺桌，擺凳，擺上菜，還擺上兆豐酒。劉老師極富感情地說：“今天就喝咱們老家自己的酒，這兆豐酒還真不錯(cuò)。”劉老師邊敬酒邊對我說，“回老家我就喜歡在家吃飯。大姐二姐做的地鍋饃，還有二姐做的紅燒肉。二姐做紅燒肉和別人不一樣，她先把五花肉用小火炕得焦黃，再加上蔥、姜上鍋蒸，那真是一絕?！甭劼牬搜?，我停下筷子，暗想，得給紅燒肉留個(gè)空兒。

酒過三巡，劉老師把酒壺交給二哥。他用小杯子倒了三杯酒，每杯約半兩。他說：“我要和姐姐們喝杯酒，她們沒酒量，一次只能喝這么多?！蔽倚睦镆粍?dòng)，起身跟著，站在灶屋門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。地鍋里跳著紅彤彤的火苗，縷縷煙霧從門里窗里擠出，裹著紅燒肉的香味。低矮的小屋，三位老人站在灶前，低聲細(xì)語。過了好一會(huì)兒，劉老師從灶屋出來，有些傷感。

我進(jìn)到灶屋，大姐二姐趕忙用衣袖揩拭眼角。大姐遞給我一個(gè)小板凳，二姐揉著微紅的眼說：“慶邦心思重，想事周到，每次回來都要給大姐和我敬酒。人說世上沒有完美無缺的人，我說，有一個(gè)也是慶邦。慶邦對誰都好，無論家人還是朋友，最難得的是誠孝。這房子還是母親病危時(shí)建的。母親病重時(shí)說，家里的房子太舊了，我死了你們都不會(huì)回來了，房子會(huì)塌掉，就把我葬在院子里，我看著家。慶邦抱著母親說‘娘，您放心，我一定會(huì)每年兩趟回來看您的。’為了讓母親安心，慶邦決定建新房，新房剛建好，母親就故去了。從那以后，慶邦每年清明節(jié)和十來一，都回來給母親燒紙送錢，無論多忙，無論萬水千山，十四年啊，從沒食言?！?/p>

院子里氣氛熱烈，古法釀造的老酒散發(fā)出濃濃的窖香，不知不覺已喝四瓶。酒的熱烈拔高了大家的嗓門也映紅了臉龐，一直沉靜溫和的劉老師，也多了些許興奮，笑得開懷，但仍然謙虛儒雅，一如他的文字。大姐二姐蒸的地鍋饃、紅燒肉端上來了，還有熱騰騰的羊肉面。它們不負(fù)劉老師的稱贊，引得大家饞涎欲滴。這樣一個(gè)深秋，這樣一個(gè)小院，這樣豐盛的家常菜，這樣淳樸善良的一家人，不喝酒的我，只是這樣坐著，亦是醉了。

喝酒的人陸續(xù)散去，只有二姐夫癱坐在椅子上，以手遮面，做瞌睡狀。劉老師站在他面前，如一棵竹子般彎著腰，輕聲細(xì)語說道：“別難過，很快就回來了。明年清明節(jié)又見面了啊！”任劉老師怎么勸，二哥坐成雕像般一動(dòng)不動(dòng)。二姐過來說，別理他，又喝多了。又對我說：“他和慶邦也是同學(xué)，每次回來都舍不得他走?！眲⒗蠋煆南渥永锬贸鲆粭l干凈的布袋，大姐二姐分別把自家的蒸饃裝進(jìn)布袋里，裝得滿滿的放進(jìn)行李箱。又把剩下的饃分別給我們帶上。大姐又風(fēng)趣地說：“給麗麗多拿幾個(gè)，你們別提意見，我和麗麗是一個(gè)村兒的?！?/p>

想著劉老師連日奔波，我們幾個(gè)商量好，回去的路上不要打擾，讓他小憩會(huì)兒。或許是家鄉(xiāng)老酒的作用吧，劉老師精神很好，一路上和我們聊文學(xué)，聊創(chuàng)作，如涓涓細(xì)流，汨汨流淌。聊到文學(xué)的情感之美，又聊起家人。劉老師說：“我小時(shí)候和大姐二姐一起讀書。二姐學(xué)習(xí)也好，我們倆總是班里第一第二名?？上Ъ依锾F，她只讀三年書，就回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。二姐要強(qiáng)，是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長，早早地入了黨，還當(dāng)過縣里學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，是公社有名的‘鐵姑娘’。若是有條件讀書，二姐比我還有成就呢?！闭f至此，劉老師又傷感地嘆口氣。

不知不覺已到漯河高鐵站。推著行李箱的小櫓忍不住問劉老師：“這饃夠你和阿姨吃多久？”劉老師滿臉幸福地說：“這饃她舍不得吃，放冰箱里凍上，留給我慢慢吃?！蔽覇枺骸澳蛉瞬粫?huì)蒸饃嗎？”劉老師略一思索說：“她也會(huì)。在北京也蒸過饃，不只蒸一次，但蒸不出這個(gè)味道?！庇质且宦晣@息。

劉老師執(zhí)意不讓我們進(jìn)站陪他。揮一揮手，道聲再見，走進(jìn)燈火通明的候車室。五湖四海的人，經(jīng)萬水千山，在此相聚又分開。沒人注意這位普通的老人，也沒人會(huì)想到他碩大的箱子里，裝的只是最普通的地鍋饃。我們就這樣站著，目送他消失在人海里。

趙麗麗，筆名靜言。