終將消逝的

村里的教堂和老水井間有十幾家住戶，曾是全村最融洽的地方。土房、瓦房在粗壯的楊樹、槐樹間隨意散落著。

最中間的一家門前有棵棗樹，棗子結(jié)得又甜又大。再向前，有棵柳樹正對(duì)著他家門口，他家第三個(gè)女兒長到十二三歲時(shí)，死去了，都說是柳樹在那不吉利，他就在家門前砌了堵紅色磚墻。我還記得那個(gè)小女兒剛上學(xué)時(shí)，背的是她奶奶給她縫的一個(gè)漂亮的藍(lán)布包，她笑著跳著，到處給人看。再后來，我上學(xué)時(shí)，看見的便是濃霧中的一座小土墳，那大概是全村中最小的一個(gè)了吧。

還有一棵棗樹在一個(gè)破落的土房前，長得歪歪斜斜的，誰也不去碰它。那間土房和隔壁的房子間有條二三十厘米的間隙，是小孩子打游擊戰(zhàn)的最佳場所。土房里原先住的好像是個(gè)老奶奶，不知哪年哪月死了，門便再也沒打開過，只是記得，她家后墻的土是個(gè)好東西，常被拿來給剛出生的小娃娃治濕疹用。

我家可能是那十幾家中“最氣派”的了吧，雖然爺爺家的墻也歪過幾次，用幾根木頭抵住過，但因是三家院子?xùn)|西相連，再加上東邊的一大塊菜地，得有三四十米。那曾是最熱鬧的地方，家里人世代都會(huì)讀書寫字，每代都有一兩個(gè)老師，逢年過節(jié)，常有人拿著紅紙來找爺爺寫對(duì)聯(lián)，紅白喜事，爺爺也總是被請(qǐng)去上賬。爺爺家以前還有個(gè)殺豬的大池子，小時(shí)候早上常聽見豬嗷嗷叫。后來不在那殺豬了。秋天時(shí)，常常燒上一鍋溫水，把我這個(gè)小娃娃放進(jìn)去洗澡，還總要在鍋里墊塊石頭讓我踩著。

我家在三間房子的中間，記得常有人趴在爺爺家的墻頭，逗在院子里玩泥巴的我：“你可知道，你不是xx家的，是從x撿來的。”我已忘了我是什么反應(yīng)，只記得仰著小臉看趴在墻頭的人眉飛色舞。連二叔叔都常逗我：“你是我女兒?！彪m然那時(shí)他還沒有結(jié)婚。我被逗慣了，那聽什么信什么的直腦筋也不再相信了，只是記得多年后弟弟問過媽媽：“我是咱家的嗎？”

我家后頭是兩間沒院子的房子，小時(shí)候還常見那家的老奶奶在前面的河溝里摟樹葉、撿樹枝，每天就是不停地把大包小包的樹葉背回家去。撿著撿著，她就不見了，只剩下一個(gè)老頭一個(gè)矮兒子相依為命。那個(gè)矮兒子大概1.5不到，說不上媳婦兒，曾有過幾個(gè)都是騙了他的錢就跑，久了，也不再說了。更搞笑的是，矮兒子那家偏偏在我家后面，小叔叔是村里出了名的大高個(gè)，一米八五，在農(nóng)村很少見了。他比小叔叔大十幾歲，小叔叔小時(shí)候和他在一起玩，長著長著就比他高了不少，再未按大小叫過他，都是小喬小喬地叫著。我至今還不知道是哪個(gè)qiao，只是愿意寫作喬。我們小孩子也都是小喬小喬地叫著。村里很重視輩分，哪怕一個(gè)人比你小十歲，若輩分高你一輩，你也得尊敬地叫聲“叔”，可小喬是個(gè)例外。同樣例外的是五老頭子，五老頭子一點(diǎn)兒也不老，跟我爸歲數(shù)相仿，可他輩分高，他娘是村里的老祖祖（就是已經(jīng)高到不知道用什么來稱呼她了），因此他就被叫做五老頭子。他是爸爸那輩從小的玩伴，常來我家，每次一來，小孩子就嘰嘰喳喳地喊著“五老頭子來了，五老頭子來了”。家里平時(shí)不管，可到了重大場合重要節(jié)日，便不許我們叫。五老頭子和小喬一樣，都是村里沒媳婦兒的年輕小伙子，為什么沒有呢？可能是被叫老了吧。

小喬這幾年在外打工，他爹幾年前的一個(gè)晚上死在了屋子里，小喬便沒了親人，挎了籃豬肉進(jìn)了我家，認(rèn)了我奶奶做娘，從此，過年便回來在我家。今年小喬蓋了樓房，還帶回來一個(gè)媳婦兒，帶著原先夫家的兩個(gè)女孩，熱熱鬧鬧地辦了場婚禮。家里便再也不準(zhǔn)我們叫他小喬了。記得小喬婚禮上，他笑得褶子都出來了，但還是指著他媳婦兒說：“她這個(gè)老女人?！彼眿D兒也是擎著褶子，故意怒道：“他總是講我老?！?/p>

如今我們?nèi)业姆孔佣疾蛔×?，打通了圍墻，種了點(diǎn)菜，放了幾只雞在里面。后面的小喬也常年在外。那家棗結(jié)得最甜的人家死了老母親，兩個(gè)大女兒都結(jié)了婚又離了婚又結(jié)了婚，不知在何處。夫妻倆也常年外在打工，說是沒臉回了。據(jù)說兩個(gè)人很能干，掙了許多錢，卻也沒地方花，親戚都往她家借，說是不借白不借。大女兒撇下兩個(gè)外孫，常年不來往；小女兒撇下的外孫很精明，逢年過年常把孩子送過去，掙得幾套衣服幾千塊錢再回去。

十幾戶人家大都搬走了，空蕩蕩的，只還有個(gè)新喪夫的老奶奶住在一個(gè)鐵皮屋子里。那個(gè)老奶奶年輕時(shí)會(huì)唱曲兒，她老伴會(huì)拉琴，她總是眉飛色舞地和人說起：“我會(huì)唱曲兒，他會(huì)拉琴，我就跟……”據(jù)說是私奔來的。如今她一個(gè)人住著，禮拜時(shí)熱熱鬧鬧地去教堂里唱一支圣歌，顫悠悠地走在曾撒滿白月光的小路上。

撒滿白月光的小路，不知道還有多少人走。

墻角的蛇皮，怕再也沒有小孩子爭著扯著扔向天空了。