漢景帝后元六年（公元前143年），天府成都的臨邛（今成都邛崍）縣城內(nèi)，一個(gè)名叫卓王孫的富豪家中，賓客云集，熱鬧非凡。在眾人簇?fù)碇?，一個(gè)面如冠玉、相貌堂堂的男子，身著錦衣華服，十指尖尖，撫琴弄弦，邊彈邊唱著一首名叫《鳳求凰》的歌曲：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

這個(gè)撫琴弄弦的男子便是土生土長(zhǎng)的成都人，也就是后來成為漢賦大家的司馬相如。

司馬相如祖籍四川蓬溪，到祖父輩已遷至天府成都。也算是土生土長(zhǎng)的成都人，他的父親是個(gè)老實(shí)巴交的生意人，他給司馬相如取名為司馬犬子，司馬犬子長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)自己的名字有傷大雅，遂自改名為司馬相如，字長(zhǎng)卿。

漢景帝前元五年(公元前152年)，年方弱冠的司馬相如離開成都北上長(zhǎng)安。

漢景帝卻根本不好辭賦，舞文弄墨的司馬相如便始終找不到晉升的機(jī)會(huì)。實(shí)在沒辦法，他只好“跳槽”。此時(shí)正值梁王劉武入朝見皇帝，他的隨員中有許多善辭賦之輩，相如見到他們很興奮，就借口生病而辭職，跳槽到梁孝王那里做門客。

司馬相如跳槽到劉武門下，很努力地表現(xiàn)，暗地里想要和枚乘比個(gè)高低。經(jīng)過一段時(shí)間痛苦的熬煉，他終于寫出了名賦《子虛賦》，在京城大大露了一回臉。

相如既為門客，要靠寫辭賦吃飯，即使不為自己，也要為父母著想，老人家一直在等待著他飛黃騰達(dá)光宗耀祖呢。門客之間也有競(jìng)爭(zhēng)，相如從來就不甘落于人后。他堅(jiān)信以他出眾的才華，能寫賦會(huì)彈琴，不愁掙不來華屋美女。誰知事與愿違，梁王卻突然死了。終日圍在他身邊的那幫風(fēng)云一時(shí)的門客們，也只得作鳥獸散。

司馬相如落魄成西風(fēng)瘦馬般回到老家成都。家里早已一片破敗，油盡燈殘的父母未能企盼到他飛黃騰達(dá)，就過世了，唯有破屋幾間尚存。他穿戴華貴卻囊中羞澀，不得已只好向老同學(xué)王吉求救。王吉在臨邛當(dāng)縣令，于是盛情邀請(qǐng)相如到臨邛休閑一段時(shí)間。

王吉在縣衙熱情為相如接風(fēng)，并安排他住在都亭——一個(gè)普通院落，兩棵老槐樹構(gòu)成的縣衙驛站。相如雖然落魄，但舉止依然瀟灑，開口皇帝，閉口王爺，把京城風(fēng)花雪月的故事吹得神乎其神。從未去過京城更未見過大世面的縣令王吉卻聽得如癡如醉，不但不敢小覷他，兩人還一拍即合談得十分投機(jī)。王吉豪爽地挽留相如長(zhǎng)期在此休閑，多走走，多看看，找找創(chuàng)作的靈感。

于是，司馬相如在都亭住了下來。在此期間，司馬相如也偶爾上街去玩。在這個(gè)彈丸之地，他已經(jīng)成了市民眼中不知名姓的神秘大人物。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫卓王孫的大富豪出頭了。作為當(dāng)?shù)赜忻摹捌髽I(yè)家”，他好歹也要宴請(qǐng)一下才合禮數(shù)的，也算是給縣令一個(gè)面子吧。

于是，卓王孫主動(dòng)請(qǐng)纓，大擺家宴，宴請(qǐng)縣令的神秘貴客。司馬相如終于來了，一身漂亮的繞襟深衣，形體修長(zhǎng)，臉色有些蒼白，卻充滿傲氣。入座后，司馬相如漸漸談笑風(fēng)生，所有的人都為他的談吐所傾倒。王吉提議，由相如為大家表演一段古琴，相如也不推辭，操琴而弄，頗為內(nèi)行，于是便出現(xiàn)了本文開頭的那一幕場(chǎng)景。大堂的屏風(fēng)后隱約有佩環(huán)之聲，誰在偷聽？卓王孫的新寡女兒卓文君也。

司馬遷寫道：“卓王孫有女文君新寡，好音，相如繆與令相重，而以琴心挑之。”守寡不久的卓文君是個(gè)音樂愛好者。她懂古琴，不僅能欣賞，自己也會(huì)彈奏。在這個(gè)小縣城，她美貌出眾，對(duì)琴的理解也有相當(dāng)?shù)乃?。琴者情也，是傳達(dá)心聲的高雅之物。她守寡的時(shí)間不長(zhǎng)，既美貌又懂琴瑟相合的道理，情感豐富自然與眾不同。父親宴請(qǐng)司馬相如，她遵循婦道不能出席，躲在角落里雕窗下，已不知窺探過多少回！眾賓客為相如所傾倒，她更是聽得耳熱心跳。此時(shí)，相如“繆與令相重，而以琴心挑之?！彼丛诳h令的面子上彈奏幾曲，心中其實(shí)是以琴心挑逗卓文君。因?yàn)?，相如久聞卓文君的美貌多才，早已心向往之。這應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)愛情“一見鐘情”的典型案例。

相如和文君私奔后，卓王孫大發(fā)脾氣：“女至不材，我不忍殺之，不分曰錢也?！睕]有經(jīng)濟(jì)作支撐，僅靠愛情是撐不下去的，決定回臨邛挑個(gè)熱鬧地段開酒家。卓文君穿平民的衣裳，捋衣挽袖，親自當(dāng)壚賣酒，司馬相如系圍裙，灰頭土臉之樣，極似打雜跑堂的。一時(shí)轟動(dòng)臨邛縣城，卓王孫被羞得無地自容。在族內(nèi)兄弟們的勸說下，才勉強(qiáng)轉(zhuǎn)變了觀念，不得已撥了一百個(gè)家僮給女兒，賞錢百萬作嫁妝，算是默認(rèn)了這樁婚事。

司馬相如春風(fēng)得意，帶巨款攜嬌妻，浩浩蕩蕩回到成都，置田產(chǎn)換房子，立馬過上了富豪似的日子。司馬相如在住宅旁筑一琴臺(tái)，每日與文君飲酒彈琴，其樂融融，小兩口的日子過得十分愜意。

這個(gè)時(shí)期，是司馬相如最為春風(fēng)得意的日子。他終日攜嬌妻縱情在天府的風(fēng)花雪月中。好運(yùn)也開始圍繞著司馬相如轉(zhuǎn)，這邊佳人剛剛到手，那邊官運(yùn)又接連來了。

漢武帝登基后，他是一位既喜好辭賦，又喜歡歌舞升平的皇帝，曾下令廣泛收集天下文人的辭賦作品。朝廷有個(gè)太監(jiān)名叫楊得意，四川人，他對(duì)司馬相如撰寫的辭賦多有耳聞。一天漢武帝讀《子虛賦》，讀得搖頭晃腦。楊得意靈機(jī)一動(dòng)，向武帝獻(xiàn)媚說：“辭賦的作者司馬相如是我同鄉(xiāng)，陛下想不想召見他？”武帝大喜，立即下令召司馬相如進(jìn)京。

相如二進(jìn)長(zhǎng)安，與此前的情形已大不一樣。他頗為自負(fù)地對(duì)漢武帝說：“《子虛賦》是舊作，臣要為陛下寫一篇《上林賦》，贊美氣勢(shì)宏偉的皇家林苑！”武帝高興極了。

司馬相如憋足了勁，終于寫出《上林賦》。賦中假設(shè)楚人子虛與齊國(guó)烏有先生競(jìng)相夸耀，代表相如本人，大肆炫耀漢天子游獵上林苑，壓倒齊楚，表明諸侯國(guó)的那點(diǎn)排場(chǎng)微不足道。賦中大量運(yùn)用連詞、對(duì)偶、俳句，層層渲染，如黃河之水滔滔不絕，一波蓋過一波?！渡狭仲x》還炫耀作者的學(xué)問，接連用了好多冷僻字，估計(jì)連文采斐然的漢武帝也讀來吃力。

寫罷《上林賦》，司馬相如意猶未盡，決心為漢武帝再寫一篇《天子游獵賦》。相如摒除一切雜念，神經(jīng)質(zhì)般將自己折磨了一百多個(gè)日夜，方才完成。這篇賦主要炫耀天子的威武，吹捧天子的富有，歌頌天子的德政，漢武帝大加贊賞，立即封相如為郎官。

司馬相如一發(fā)而不可收，又接連寫下《大人賦》，歌頌武帝不惜血本向往神仙。時(shí)間大約在元帝二年（公元前133年）。

元光六年（公元前129年），邛都夷（今四川西昌）、笮都夷（今四川漢源）的君長(zhǎng)聽說南夷歸順大漢后，得到很多賞賜，十分羨慕，他們也愿效法南夷那樣入朝稱臣，并請(qǐng)漢王朝派官吏前去幫助治理。漢武帝認(rèn)同司馬相如的觀點(diǎn)，就拜他為中郎將，持符節(jié)出使西夷。又派王然于、壺充國(guó)、呂越人為副使。

司馬相如招撫西夷的工作進(jìn)行得很順利，邛、笮、冉、斯榆的君長(zhǎng)都?xì)w順了漢王朝，成為王朝內(nèi)臣。

在司馬相如出使時(shí)，蜀郡長(zhǎng)老卻說通南夷不劃算，通西夷也是得不償失。朝廷大臣也多持這種看法，一時(shí)弄得滿城風(fēng)雨。為此，相如寫了一篇《難蜀父老》，批評(píng)了蜀郡的反對(duì)派，講明了自己的使命，讓百姓知道漢武帝的意圖。這篇文章寫得很有氣魄，文章用使者的口氣訓(xùn)斥道：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。故曰：非常之原，黎民懼焉；乃臻厥成，天下晏如也。”現(xiàn)今西南夷“政教未加，流風(fēng)猶微；內(nèi)之則犯義侵禮于邊境，外之則邪行橫作……”這篇檄文筆力瀟灑恣肆，闡明了漢武帝“通西南夷”的戰(zhàn)略步驟，安撫蜀中父老，再一次準(zhǔn)確表達(dá)了漢武帝開疆拓土經(jīng)營(yíng)四海的雄心壯志，為漢朝大一統(tǒng)的格局立下了大功，也堪稱相如的得意之作。相如衣錦還鄉(xiāng)，蜀中為之轟動(dòng)。自秦漢以來，成都好像還沒出過這么好運(yùn)氣的大官，靠一管筆寫來錦繡前程，財(cái)色兼?zhèn)?，官運(yùn)俱全。

元朔二年（公元前127年），相如立功返回長(zhǎng)安。按常理，應(yīng)該步步高升了，他已經(jīng)向皇帝顯示了自己兩方面的才華：既能寫辭賦，又能辦實(shí)事。不知為什么，他卻突然向漢武帝請(qǐng)了長(zhǎng)期病假，閉門著書立說。其內(nèi)情是，司馬相如回京后，隨即遭人彈劾，說他出使西南夷曾接受賄賂，因而被漢武帝罷黜。司馬遷說：“相如口吃而善著書……與卓氏婚，饒于財(cái)。其進(jìn)仕宦，未嘗肯與公卿國(guó)家之事，稱病閑居，不慕官爵?！?/p>

由于政治上的失寵，相如情緒極其低落，幽居茂陵，閉門謝客，專心整理自己的辭賦作品。一年后，漢武帝覺得像司馬相如這樣有才之人棄置不用，委實(shí)可惜。有了他，可以給自己寫詩作賦，歌功頌德，點(diǎn)綴升平。因而把相如重新召回，讓他掛了一個(gè)郎官的空銜。

元朔四年（公元前125年），漢武帝又改拜相如為孝文園令，讓他充當(dāng)漢武帝陵墓的守墓人。這個(gè)官職與司馬相如最早的一個(gè)職務(wù)——漢景帝的“武騎常侍”一樣，一個(gè)卑微的六百石小官。由此可見，漢武帝根本無意重用相如，更不愿意讓他參與國(guó)家大事。

元狩四年（公元前119年），也就是司馬相如去世的前一年，他終于完成了自己的一樁夙愿，撰寫完成了《封禪書》。盡管不被皇帝重用，司馬相如還是一如既往地為漢武帝大唱贊歌。在相如筆下，漢武帝作為一個(gè)有為的封建帝王，不僅圣明，而且謙恭。當(dāng)然，司馬相如通過寫作《封禪書》，還是想委婉地向漢武帝表示，他還是很有替皇上“幫忙”的本領(lǐng)的，他有經(jīng)天緯地之才，是完全可以做大官，參與管理國(guó)家大事的。相如在寫完《封禪書》后，心力交瘁，不久便在茂陵黯然辭世，時(shí)年60歲。

元封元年（公元前110年），漢武帝終于在泰山舉行了聲勢(shì)浩大的封禪典禮，此時(shí)，極力鼓吹舉行封禪大典的司馬相如早已寂寞辭世八年了。

中國(guó)歷朝歷代，御用文人綿綿不絕。官場(chǎng)的誘惑欲罷不能，權(quán)力的淫威無處不在，讓歷代文人不厭其詐，競(jìng)相爭(zhēng)奪。

司馬相如無疑是漢賦的奠基人，在后世有“賦圣”之稱。他一生究竟有多少著作？史料眾說紛紜。班固在《漢書·藝文志》中說，司馬相如還有講解文學(xué)的《凡將篇》篇，“賦”二十九篇?！妒酚洝に抉R相如列傳》說他還有《遺平陵侯書》《與五公子相難》等，都失傳了。《史記》本傳說相如“善著書”，又引用卓文君的話說：“長(zhǎng)卿固未嘗有書也，時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。”可見他的許多著作在生前即已失傳，這不僅僅是司馬相如的遺憾，更是中國(guó)文學(xué)史的遺憾。司馬相如是御用文人的老祖宗，和屈原、賈誼、司馬遷不是一路人，與李白、杜甫、蘇東坡走的路子也不一樣。也許，我們不應(yīng)該苛求他，如果他不往長(zhǎng)安跑，不寫歌功頌德辭賦，他就不能得到自己祈求的榮華富貴，他的名字就不會(huì)被司馬遷列入《史記》。

古往今來，司馬相如風(fēng)流倜儻的形象，老百姓是喜歡的，從看戲聽書到觀賞電視劇，他與卓文君的形象，深入民心。兩千多年過去了，人們只記住了他的名字，卻沒有人記得他的一句或半句辭賦。不像“詩仙”李白、“詩圣”杜甫，詩作婦孺皆知，老幼咸宜，已成為中國(guó)詩歌的金字招牌。

作為兩漢四百年里最著名的辭賦大家，漢賦的領(lǐng)軍人物，司馬相如又是真真切切影響中國(guó)文壇，影響天府成都的重要?dú)v史人物。文以人傳，人以文傳，歷史成就他，歷史也捉弄他，歷史還淘汰他。作為中國(guó)文壇的“另類”文人，從他的個(gè)人經(jīng)歷，他的官場(chǎng)境遇，他的愛情生活，我們似乎還可以捕捉到更多的難言之隱……