前幾天去了常德公寓，是張愛(ài)玲譜寫(xiě)“人生最華彩的樂(lè)章”的地方，沒(méi)什么特別的，普普通通的小房子，只是安然矗立在上海魔都一角，同這人間璀璨繁華，流光溢彩的浮世悲歡，相看無(wú)言了幾十年。因曾經(jīng)住著曠世才女而聲名遠(yuǎn)播，卻任由時(shí)任主人，在她身體的一角，貼著“私人住宅，謝絕參觀”的標(biāo)簽。冷冰冰的將狂熱的張愛(ài)玲粉絲拒之千里之外。

也不是為這沒(méi)能進(jìn)去參觀，而感到很遺憾，只是這種拒絕方式。

真的非常張愛(ài)玲。

上海的風(fēng)刮得人臉疼，躲進(jìn)公寓樓下主打張愛(ài)玲作品的書(shū)坊，指尖劃過(guò)一排排書(shū)架《傾城之戀》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》······擺在最顯眼的位置的代表作，我差不多都讀完了。想來(lái)，在我還很喜歡看言情小說(shuō)的年紀(jì)里，張小嫻，還沒(méi)有改名為慶山的安妮寶貝，辛夷塢······但我從不把張愛(ài)玲和她們劃為一類(lèi)。

因?yàn)樗褠?ài)情寫(xiě)得稀巴爛。

反正庸俗的人等待他人的解讀，“知人者智”在張愛(ài)玲是用不著的，除了她自己，任何人都妄想徹底讀懂她，她始終和讀者隔了一層，你以為她要寫(xiě)“情深似?！彼齾s筆鋒一轉(zhuǎn)，讓你清醒于“苦海無(wú)邊，回頭是岸?！逼鋵?shí)她是真的懷揣著內(nèi)心的敏感，保持憐憫，細(xì)致的體察人生，而愛(ài)情如水晶，所折射的是，人性，命運(yùn)，風(fēng)俗······把那些她所通透的世間，細(xì)致地鋪展于你的眼前，令你感受。

但我不能否認(rèn)，那些愛(ài)情片段里明明滅滅的美好，沒(méi)有人比她寫(xiě)得更傳神。

張愛(ài)玲筆下的我愛(ài)你，是“噢，原來(lái)你也在這里嗎？”

是“雨聲潺潺像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是下雨不來(lái)?！?/p>

是“有些傻話，不僅要背著別人說(shuō)，有時(shí)候還要背著自己，讓自己聽(tīng)了也怪難為情的，譬如說(shuō)，我愛(ài)你，我一輩子都愛(ài)你?！?/p>

是“我愛(ài)你，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你頭上去?！?/p>

是“你就是醫(yī)我的藥?！?/p>

情話總是無(wú)辜，真心卻難以交付。雖然我也不明白為什么有人會(huì)講，自己在張愛(ài)玲的書(shū)里讀懂了愛(ài)情，原是一個(gè)專(zhuān)在愛(ài)情里看癡男怨女，冷心冷眼寫(xiě)著他們彎彎繞繞曲折回腸的戀愛(ài)心思，結(jié)果自己在陷入戀愛(ài)的時(shí)候，天真的像個(gè)十幾歲的女孩，她用本能去愛(ài)，用真心去對(duì)愛(ài)人好。沉溺在和胡蘭成兩相對(duì)望的“漫山遍野都是今日”的甜蜜里。只是，深情是他擔(dān)不起的重?fù)?dān)。愛(ài)之于胡蘭成，太過(guò)于輕巧，他愛(ài)過(guò)的所有女孩都執(zhí)著地咬定，是他的摯愛(ài)，是他眼中的最特別。是胡蘭成的高明。

時(shí)代的巨輪滾滾而來(lái)，一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開(kāi)的很快，最后凋零的也很快。因?yàn)楹没ㄩ_(kāi)不長(zhǎng)，花期有限，故而應(yīng)更有更深切的愛(ài)。一場(chǎng)風(fēng)花雪月里的兩情相悅，是千萬(wàn)人之中多生一眼的故事，卻唯獨(dú)不是對(duì)的人。

朋友說(shuō)，她覺(jué)得自己長(zhǎng)大的標(biāo)志是看張愛(ài)玲的《半生緣》不再哭了，她覺(jué)得自己像曼楨，愛(ài)過(guò)，付出過(guò)，也勇敢過(guò)，雖然也沒(méi)能留下一道瀟灑的背影。卻滿(mǎn)心感激贈(zèng)予自己“良宵霓虹美夢(mèng)”的命運(yùn)。更多時(shí)候她覺(jué)得與自己相愛(ài)一場(chǎng)的男孩像世鈞，他那些“也許實(shí)在叫她灰心”的溫柔里藏有“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”的浪漫。

曾經(jīng)在人生海海烏泱泱的人群里，對(duì)著你的背影毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你，既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；曾經(jīng)那樣真誠(chéng)，那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你，但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我愛(ài)你一樣。

之后是，漫長(zhǎng)的一生。

愛(ài)就是一剎那的現(xiàn)象，你只能討論那一剎那，他們是真愛(ài)。由真愛(ài)看到永恒，永恒寓于須臾。有的人可能就是愛(ài)了幾個(gè)小時(shí)，卻可以深藏在心底，一生都忘不掉。我想，這大概是人心靈最崇高的地方了吧。

聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事——有一對(duì)戀人在上海虹橋機(jī)場(chǎng)分手，女生對(duì)男生說(shuō)，你別等我了，我們不會(huì)有結(jié)果，就像機(jī)場(chǎng)永遠(yuǎn)等不來(lái)火車(chē)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。沒(méi)過(guò)幾年，虹橋機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站連在了一起，設(shè)計(jì)這個(gè)工程的工程師就是那個(gè)男生。

即使命運(yùn)有一種巨大的力量，不可抗拒，不可抵擋，命運(yùn)是大海，愛(ài)情不過(guò)是游曳其中的一葉扁舟。

可我依然覺(jué)得，愛(ài)依然是世界上擁有最大能量的存在。

“尋找冬天的心／河流盡頭／船夫等待著茫茫暮色／必有人重寫(xiě)愛(ài)情”——北島

轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我偷偷在心里對(duì)著常德公寓說(shuō)，再見(jiàn)啦，小公寓，其實(shí)這世界上也不只有張大才女的愛(ài)情。還有很多愛(ài)情，必有人重寫(xiě)。