【原】湛藍 | 記憶中的煙火味

香落塵外 2020-03-14

展開全文

記憶中的煙火味——紅豆腐

文、版式設(shè)計 / 湛藍

///

老師從鄉(xiāng)下回到成都，捎帶了些地里新摘的蔬菜，一筐橘子，另有一個樂扣盒子里盛著紅色的塊狀食品，拿出來看，是一盒紅豆腐。質(zhì)感不像超市里出售的豆腐乳，濕乎乎的，不成型。辣椒粉鮮紅，一塊一塊的紅豆腐，看著疏朗，跟年少時媽媽做的一樣。

農(nóng)歷年過完，一切復(fù)歸正軌，生活清淡。早晨，煮了白粥，蒸了餃子，從冰箱的樂扣盒子里小心翼翼夾出一塊紅豆腐佐粥。

一個人優(yōu)哉游哉，細嚼慢咽，一種空的安寧。用筷子從中間把一塊紅豆腐分開，打窯洞一樣挖里面的暗白色豆腐吃，最后紅豆腐皮垮塌，剩下一小碟殘紅，像一朵開敗的花。

年少的時候，媽媽每年都做紅豆腐。大約是初冬時節(jié)，農(nóng)事漸少，家庭主婦便開始囤積一家人過冬的食物，做紅豆腐便是其中一項。

晚上，收拾好廚房，媽媽系著圍裙上樓，一會兒端一升子黃豆下來。把豆子倒進大圓簸箕里，在暖黃色的燈下一粒一粒選豆。在我的骨子里，審美傳統(tǒng)、守舊。女性恪守本分，居家持家的樣子最性感最美麗。因而，媽媽當(dāng)時專注選豆的樣子，賢淑而溫柔，深深烙印在我的記憶里。選出的優(yōu)質(zhì)黃豆，捧進升子，再端去廚房，放素陶罐里用清水泡一晚。

次日早晨，泡脹的黃豆顆粒潤澤飽滿，比新鮮的黃豆更有質(zhì)感。用清水洗石磨，石磨嘴下接一只木桶，爸媽推動石磨，姐用勺子舀起豆子和水添進磨眼，相互協(xié)作的手工勞作場景溫馨又嫻熟。一會兒，乳白色的液體夾雜豆皮從石磨下源源不斷涌出，順著磨盤流進木桶里。我們家的石磨大且厚，推起來很沉。因接觸面積大，磨出來的東西細膩。只是，磨的時候很費勁，要兩人合力才能輕松推送石磨工作。也見過一個人推，腳蹬地借力，一場勞作下來，大冬天的，往往累得滿頭大汗。一桶快接滿的時候，便停下來。媽媽用銀色的水瓢接住磨盤口，她齊脖的短發(fā)下有晶瑩的汗珠。爸爸趁機提開滿桶，換上一只空桶。用力時，他手背上的青筋像骨骼一樣突起。他們中途休息，我和妹學(xué)著爸媽的樣子協(xié)作推磨，把吃奶的力氣都使出來了，奈何那磨如磐石，紋絲不動。于是兩手環(huán)在磨檔桿上蕩秋千，蕩過去撞到蹲地上檢查豆汁粗細的媽媽，她反手過來在我倆一人的腿上拍一下，并笑罵“兩個猴兒崽崽“……

磨完豆子，媽媽將白色濾帕的四角拴在過濾架上，就去拿柴禾準備生火。爸爸把磨好的豆汁一瓢一瓢從木桶里舀進濾帕，并搖動過濾架以加快過濾速度。純凈的乳白色豆汁沿著濾帕流進瓷盆，一盆一盆端去倒進大鐵鍋里煮。為了物盡其利，爸爸會在豆渣里額外加兩瓢清水讓豆汁充分溢出。燒沸的豆汁就是最正點、原汁原味的豆?jié){。爸爸在下石膏水或者鹵水點豆腐之前，通常會舀半瓢起來留著。媽媽加了白糖，倒進白瓷碗里，我們姐妹一人一碗。喝完豆?jié){，幾乎是同時，姐妹相互指著對方一邊笑一邊說：“你長白胡子啦！哈哈哈哈?！薄澳阋查L了白胡子啦。哈哈哈哈?！眿寢屢姞睿f：“大哥莫說二哥，兩個胡子差不多?！蔽覀兩斐鰸櫦t的小舌頭，撩著唇邊舔一圈。唇邊留下那一圈白色的印痕，足見豆?jié){的濃度。

石膏水或者鹵水讓豆?jié){起化學(xué)變化，蛋白質(zhì)變成豆花。一部分豆花做當(dāng)天午餐的菜，用青椒、蒜蓉、姜末、小蔥、鹽、味精、醬油、醋、碎花生粒等做蘸水，這就是巴渝人家最普遍的、也是巴渝地區(qū)有名的美食——石磨豆花。這些年，哪怕行萬里，度關(guān)山，總把故鄉(xiāng)的味道揣在行囊里。余下的絕大部分豆花做成豆腐，再適當(dāng)加熱，用筲箕壓著豆花，軋水舀出。豆花從鍋里舀出，倒進墊著紗布的竹器里，疊好紗布的角，用重物壓在上面，一則去掉水分，再則給豆腐適當(dāng)定型。冷卻后，切成小方塊，在筐子里加一層一層干凈的稻草，把豆腐塊兒放在稻草上，蓋上蓋子置于通風(fēng)的高處，讓豆腐塊自然生出一層霉。

????

豆腐培育霉期間，媽媽把青菜葉子洗凈，搭在竹竿上晾焉。像一件件翠翠綠綠的小衣衫，那翠綠是田園的本色。

在鐵鍋里炒干辣椒，炒出來的辣味嗆得人鼻子癢癢的。辣椒炒到足夠干脆的時候，放碓窩里，用木質(zhì)的杵不停地搗，直到辣椒被搗成細細的粉末，加入食鹽和花椒粉拌勻。

幾天后，打開裝豆腐的筐子，豆腐塊像一位位白胡子的小老頭。將長了白霉的小豆腐塊用筷子夾出來，在白酒里蘸一下，再在辣椒粉里充分打個滾兒，它就搖身一變，成紅衣新嫁娘了。為了節(jié)約青菜葉，媽媽通常把四塊紅豆腐疊在一張青菜葉里包裹好，放進瓦壇子里儲藏。全部放進壇子，蓋上蓋子，在壇沿里加清水，以保持壇子的呼吸。

過些日子，紅衣上的調(diào)味料充分滲入豆腐內(nèi)部，它就可以上廳堂啰。餐桌上，偶爾用來佐飯。媽媽做的紅豆腐，只是紅衣有微微的濕潤，看著也疏朗。每次吃的時候，因怕辣，嘴也刁，我們總是只吃里面暗白色的豆腐。爸媽了解我們的習(xí)慣，用筷子刮去紅衣，把一小塊兒入了滋味的豆腐夾進我們的碗里。那時候，爸爸的言語有土地一樣的沉穩(wěn)，媽媽的眼神有弱水一樣的溫柔。