老碾屋（3）

圖源：堆糖

盛夏到來，小溪邊柳樹上知了的叫聲此起彼伏，藏在溪壩灌木叢里的杜雞時不時地“篤、篤”叫幾聲。命大牽著剛學(xué)會走路的弟弟命錢在碾屋里玩。亮子的啞巴媳婦又要生了。雖然計劃生育越抓越緊，但亮子壓根就沒當(dāng)回事。村里很多超生戶，家具、電器，甚至家養(yǎng)的豬都被村干部牽去罰了款。村里秋華子的媳婦芙蓉生了三個女兒，肚子又大了，被鄉(xiāng)里干部半夜抓上了拖拉機。拖拉機上抓了很多大肚子女人，都是鄉(xiāng)干部在村干部帶領(lǐng)下半夜到農(nóng)戶家里突擊抓到的，準(zhǔn)備全部拉到縣人民醫(yī)院引產(chǎn)。拖拉機行到半路上，芙蓉乘拖拉機轉(zhuǎn)彎減速時，從車斗里跳了下來，連滾帶爬鉆到莊稼地里跑了。一個懷孕的大肚子女人，為了傳宗接代生個男孩，從車斗上跳下來，這是不要命?。∏锶A子和他的媳婦芙蓉后來失蹤了好多年，回村時牽著一個已經(jīng)會走路的男娃。

亮子住碾屋，家里沒有像樣的家具、沒有多余的糧食養(yǎng)豬，只養(yǎng)了幾只雞，電器一件也沒有，要罰也無處罰。村干部到他家做工作，讓啞巴女人結(jié)扎，啞巴女人就嚇得眼睛往上翻，全身抽搐發(fā)羊角風(fēng)，后來村干部干脆不再過問亮子媳婦結(jié)扎的事了。

趕上雙搶季節(jié)，啞巴女人又為亮子生了個帶把的。待接生婆走后，亮子煮了碗面條給啞巴女人吃，就下田干活了。打谷機幾乎半夜就“嗚嗚嗚”響了起來，天幕一扯開，田地里就滿是勞作的人們，他們好像從田里和地里冒出來的一樣。村前的大路上趕牛的，拉大板車的，挑擔(dān)的，扛鋤耙的，男女老少來來往往，除了三五歲的孩子，村里幾乎找不到閑人了。

日頭升了兩丈高，人們就感覺有芒刺在背。水牛耕地走不了幾圈，就張開嘴呼哧呼哧喘氣。農(nóng)人解開牛丫，水牛就邁開四腿往水塘邊奔去。夏天，不干活的水牛，幾乎整天肚皮滾圓地臥在水塘里，只露出脊背和頭，隨意吃幾口水塘邊的青草。

亮子的啞巴媳婦坐月子差不多十來天，亮子一個人忙農(nóng)活，也無暇照顧她。這天，過午歇晝后，人們都下田地了。亮子正在田里埋頭插秧，有人跑來喊亮子趕快回去，說他的啞巴媳婦不行了。亮子趕回家，看到一群打著赤腳，剛從田里爬起來的村里人圍在溪邊。我的大媽手里抱著啞巴剛生下不久的孩子，啞巴女人仰面躺在溪邊，頭歪向一邊，嘴角邊的地上一堆白沫，自己的兩個孩子趴在旁邊“姆媽、姆媽”哭喊著。幾個身上還濕漉漉，光屁股像泥鰍的七八歲小男孩呆呆地立在一旁，里面有淮癩痢的小兒子。亮子奔過去，試了試自己啞巴女人的鼻子，早沒氣了。后來人們反復(fù)地追問幾個玩水的孩子，才拼接出了事故的原委：淮癩痢的小兒子和其他幾個頑皮的孩子在小溪里打咕嚕響子（玩水），當(dāng)時啞巴女人抱著襁褓中的孩子在小溪邊蹭涼風(fēng)，淮癩痢的小兒子嗆了水，在小溪里撲騰。啞巴女人趕忙把手中的嬰兒放在岸邊，隨即跳進小溪，把淮癩痢的小兒子拉上了岸。可能是受了驚嚇，也可能是生了小孩身體虛弱了，啞巴女人羊角風(fēng)又發(fā)作了，旁邊又沒有其他大人，等一個懂事一點的小孩喊田里干活的人們過來，啞巴女人已經(jīng)不行了。

啞巴女人出殯的那天，亮子抱著不到十來天的小兒子祭拜啞巴女人，看出殯的人無不落淚，都說啞巴女人命苦，亮子命苦，三個孩子命苦，特別是亮子手上的小兒子最命苦?；窗]痢的女人帶著自己的小兒子，要了個麻帽給兒子戴上，跪在啞巴女人的靈前，慟哭流涕。啞巴女人走了，亮子給小兒子取名命苦，村里哺乳期的婦女都輪流給命苦喂奶。滿月后，亮子不想麻煩別人，每天給命苦喂米湯。

啞巴女人走了，一個在這世上可有可無的卑微的生命，卻做了一件很不卑微的事。人們在夜里，時常聽到碾屋里傳來亮子長一聲短一聲的打歌聲：

世上什么淺？人的眼皮淺。

世上什么?。咳饲樗萍垙垙埍?。

世上什么苦？三歲孩兒死了母。

世上什么高又低？人心往高水往低……

溪岸邊幾只啃草拱泥的小黑豬，嘴里不停地哼哼著。一只大公雞跟隨在它們的左右，時不時地伸長脖子啄食小豬的耳朵上的虱子和牛氓。小豬回過頭來沖著大公雞嗷嗷地亂叫。大公雞嚇得退了幾步，自覺沒趣，撲騰了幾下翅膀飛上了小溪邊的一棵歪脖子柳樹，扯起嗓子沖著小豬們氣憤地“喔喔”鳴叫起來。 

農(nóng)閑了，村里很多青壯年勞力用小布口袋帶上幾升米，貼身口袋里放幾十塊錢，結(jié)伴去上鄱陽（我們鄱陽人稱鄱北為上鄱陽，稱鄱南為下鄱陽）山塢里的蓮花山、枧田街、金盤嶺去偷樹。說是偷樹，并不是真的偷，實際上是到山塢里農(nóng)家花低價錢買樹，晚上偷著出關(guān)卡。兩三個人共一個大板車的車陀拉樹回來，來回五到七天。時運好的，幾個人拉回一車數(shù)根又直又粗可以做棟柱和主梁的杉木，臉上寫滿了驕傲的神情。也有時運差的，過關(guān)時被卡了，車子和樹全部沒收了，人還要拘留，家中的女人只有懇求村干部去討保“救人”。亮子也想跟大伙去山塢里拉幾趟杉木，但思來想去還是不敢去，一則家中小孩沒人帶，二則要是過關(guān)被抓，連討?！熬取弊约旱娜硕紱]有。亮子眼睜睜看著村里新蓋的磚瓦房多起來，怨自己一家子在老碾屋里挪不了窩。

那時，人們還不寬裕，蓋房子或修房子的材料算得緊巴巴，少磚少瓦是常有的事，有的人就想到了老碾屋。終于有人下手了。有半夜夫妻倆的，扛著樓梯，丈夫爬上碾屋，稀里嘩啦把碾屋的缸瓦掀下來，老婆在下面接，裝滿了籮筐抬回家。有兄弟幾個的，半夜帶上鋤頭、鐵鍬，撬碾漕石，用大板車?yán)丶?。人們發(fā)現(xiàn)，碾屋的屋頂怎么成了“癩痢頭”了？碾漕怎么成了“缺牙齒”了？后來大家都明白了，有的人便暗里罵自己老實遲鈍，別人早動手了，自己還等什么。村干部不是不知道，想管卻沒法管。

上半年的雨水多，雨直接從漏瓦跳進來，老碾屋地面上的積水肆意橫流，像是動漫演示一幅臟兮兮的世界地圖。滲入到駝梁上的雨水像一條條毒蟲，在駝梁上蠕動，將毒液滲入木頭里面。屋擱子上和大駝梁長出白色的和豬肝色的毒木耳。六月的日頭似一束束燒紅的刀劍從漏瓦處直射下來，灼得老碾屋地面像著了一團團火，老碾屋不再是夏天里村里人納涼的“避暑勝地”了。有些人家開始將自家的牛系在碾屋過夜，牛糞牛尿漸漸占領(lǐng)了老碾屋的地盤，金蒼蠅、黑頭蒼蠅，牛氓整天在碾屋里橫沖起落。從老碾屋經(jīng)過，刺鼻的牛糞牛尿味有時嗆得行人咳嘔。下雨天，醬紅色的牛糞牛尿混合物漫溢到路邊，沿著路溝流進村前的小溪。

多少代了，人們一直像愛一個小家碧玉似的姑娘一樣愛著小溪；多少代了，人們一直像愛自己的長輩一樣地愛著老碾屋；多少代了，人們一直像一家人一樣地生活在這塊土疙瘩上。而今是怎么了？住在老碾屋的亮子每天聞著刺鼻的牛糞牛尿味，整夜整夜地睡不著，也想不明白。

不知從何時起，人們開始怨恨種莊稼?；屎娃r(nóng)藥那么貴，種莊稼的手腳工夫那么多，辛辛苦苦一年，賣得賣，挑得挑，全部送去交公糧（農(nóng)業(yè)稅）都不夠。有的人家，圈里的豬都被村干部牽走了；有的人家，媳婦陪嫁的電視機被村干部搬走了；還有的人家，連一輛破自行車也被村干部推走了。人們感覺再呆在家里種莊稼，命都難活出來。村里的青壯年勞力，一撥接著一撥去了東南沿海城市……灌木和雜草開始瘋狂地侵占肥沃的土地，村前的田野很難看到以前茂騰騰的莊稼了。村里也難見到青壯年勞力了，村里能看到的人大多是老人、小孩、婦女，還有村干部和一些不愿出門的懶漢。

秋收時節(jié)，南坡下的蒲公英正競相吐絮，風(fēng)乍起，滿坡輕絮飛揚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還以為是寒冬天穹飄舞的雪花。山野田間看不到豐收繁忙的景象，只有一輛聯(lián)合收割機正在田間孤軍奮戰(zhàn)，在它周圍散落著零零星星的老農(nóng)。南坡上的耕地，幾年前就沒人耕種了。在這些被拋棄的耕地里，蒿草長得比人還要高，它們在秋風(fēng)中瘋狂地?fù)u擺身軀，似乎在譏笑不遠(yuǎn)處低矮的莊稼。

誰還種莊稼呢？種一畝田地，除去買化肥農(nóng)藥的成本，還不算平時的耕種勞力投入，收成好時，也就一千來塊錢的收入，抵不上一個人到城里打三天工。種一些莊稼的，大都是在家?guī)O子孫女而不能出門的爺爺奶奶們。

村里人大多都出去了，我也在十多年前離開了村子，到城里工作。平日里，村里像被鬼子掃了蕩似的，難看到幾個人影。要想找人，一般要到村里的小超市，那里可能會有幾個或十來個聊天的老爺爺和老奶奶，或是一兩桌打麻將的中年男子和婦女。村里人大多都出去了，他們在外面掙了錢，有的在城里買了房，大多則在家里豎起了樓房，砌起了比人高的圍墻，院門常年鎖著，只有臘月和正月，家里的門才會打開。

村里有些老人都過世了。窩頭老叔好像是大前年去世的，活了九十多歲，我多次想采訪他，總是事務(wù)纏身未遂愿，后來下決心去找他，卻得知他耳朵全聾了。他應(yīng)該有很多故事的，對我來說成了一件遺憾的事。我的大媽也在幾年前去世了，她活了八十多歲，兒孫滿堂，都說她有福氣。盛德也在十多年前去世了，他沒有葬回大陸老家，聽說骨灰還在臺灣放著。村里人都議論過盛德為何不“樹高萬丈，葉落歸根”？老支書也去世十多年了，他的二兒子繼承了他的衣缽，也當(dāng)了村支書。村里另一個光棍福來，十多年前到本鄉(xiāng)的一個村子入了贅，聽說生活過得還安穩(wěn)。

村里走出去的，只聽說被盛德叫去上海繼承股份的堂弟發(fā)展得忒好。盛德堂弟的小兒子頭腦靈活，在全國多個城市辦了廠子，成了民營企業(yè)家。村里只要辦大事都會找到他。他每次出手，少則一兩萬，多則幾十萬。村里建萬年臺（戲臺），他一個人出了二三十萬，村里開譜他又出了近十萬元，村里人都稱他能干。

亮子的三個兒子都成家了，三個兒子在鐘子嶺路邊蓋了一幢大樓房。我有幾次回家看望母親，在路上遇見亮子，他柱著拐杖步履蹣跚地走著，瘦黑瘦黑的，臉上皺得打了結(jié)。亮子明顯老了，他臉上擠兌著笑，低聲地問一句：老師，回來了！我問亮子：差不多七十歲吧？他嘿嘿地笑著回答：七十好幾了。亮子的大兒子命大成家晚一點，十多年只見過他一兩次。命錢很少回老家，十多年好像沒見過一次。前年春節(jié)，在村前馬路上遇見一次命苦，他見到我憨厚地笑了笑，高聲叫了我一聲：老師！今年春上，我回家看望母親。母親告訴我，亮子過世了。三個兒子各出了一萬元，辦了喪酒，亮子葬得風(fēng)風(fēng)光光。

十多年前，門前的小溪就成了全村的垃圾池，瓶瓶罐罐和塑料袋幾乎填滿小溪的身體，小溪也十多年沒有清挖過了，淤堵了橋洞。有一塊大碾盤一直橫搭在小溪上做過橋，這是我見到的從老碾屋身上遺棄下來的唯一器官。

這些年，國家實施秀美鄉(xiāng)村計劃，改善農(nóng)村人居環(huán)境，村里硬化了環(huán)村路，也建了數(shù)個垃圾池。村里安排了專職的清潔工，每天騎著電動三輪車負(fù)責(zé)到各家收垃圾，集中運到垃圾場。今年，村里獲得了一項村級污水治理的扶貧工程，沿著村邊深挖了小溪，埋下了粗黑的下水管，小溪上面全部硬化了，與環(huán)村路拼在了一起，下游建了個排污處理站，下水道一直通到湖邊。老碾屋的地基早就賣出去了，我堂伯的女婿在上面蓋起了一幢紫紅色的三層樓房。

村前那條潺潺的美麗小溪消失了，小溪邊那座高大的老碾屋也消失了。村后的一些湖田又成了湖灘草洲，每年夏天一只只鷺鷥像碩大的雪片翩然落下，在荸薺草叢中詩意地踱步；村前山坡荒地上灌木野樹長得蔥蔥蘢蘢，伯勞、八哥、絲毛雀在樹叢中逐飛爭鳴；村口每天都有一輛輛小轎車進進出出，村里的女人們早晚都會聚在一起跳廣場舞……

一個時代有一個時代的印跡，一個時代的人有一個時代人的記憶，就像我村子后面珠湖的浪花，后面的浪花不斷追逐著前面的浪花，前面的浪花涌到岸邊就會消失，后來的人們在湖邊沙灘上散步、玩耍，看到的只是曾經(jīng)的浪花卷帶來的砂礫、水草或貝殼。若干年后，我如果把小溪和老碾屋發(fā)生的故事講給我的孫輩們聽，也許他們會說是天方夜譚。那些或歡樂的，或苦痛的；或友善的，或丑惡的；或智慧的，或愚蠢的，都說不上是對是錯，說不上必然，也說不上偶然。誰能改變湖面上浪花的方向？可能只有風(fēng)。蕓蕓眾生如浪花競逐，大浪淘沙，是風(fēng)決定著浪花的前進的方向，是風(fēng)決定著浪花前進的力量，是風(fēng)決定著浪花前進的命運。而風(fēng)來自宇宙的偉力，浪花惟有順風(fēng)而逐罷了！

印跡也許可以復(fù)制，但記憶卻是難以復(fù)制的，這也許是人們喜歡懷舊的緣故吧！

—end—

相關(guān)鏈接：

贛鄱專欄 | 姜盛武 | 老碾屋（1）

贛鄱專欄 | 姜盛武 | 老碾屋（2）