咸陽是故鄉(xiāng) 

秋天的塬上到處是低矮的酸甜的酸棗和繽紛的野花，有著長尾巴的綠油油的蟈蟈蹦來蹦去；街上賣的油茶一毛錢一大碗，里面放著豆腐皮、花生仁、海帶絲等，冒著熱氣，香醇可口；微辣饸饹面的美味至今也忘不了……年屆古稀的母親閑暇時總愛念叨著這些。

母親出生在陜西省咸陽市。她在咸陽度過了難忘的少年時期，在那里出生，在那里上小學(xué)，在那里慢慢長大。母親十二歲時，姥爺帶著全家人回到了河南老家，從此，母親再沒回過咸陽。幼年的經(jīng)歷成了她念念不忘的過往，永遠(yuǎn)地留在記憶的深處。以至于母親每講起咸陽，講起童年往事，講起老鄰居，總會伴隨著輕輕的嘆息。

1950年，陜西剛剛解放時，母親出生在咸陽市的一所窯洞里，那是一座清代的石窯，石窯內(nèi)生活設(shè)施一應(yīng)俱全。據(jù)姥姥講，母親剛會說話時，總是哭喊著說窯洞里有洋人，害怕得大哭，掙著身子要大人抱自己出去，不愿呆在窯洞里。不管白天晚上，只要不睡覺，都說是有可怕的洋人而哇哇大哭。姥爺雖不信迷信，但也感到很奇怪——一個剛會說話的孩子，從沒聽說過“洋人”這個詞語，怎么會說“有洋人”并且非常害怕呢？于是，過一段時間，姥爺和姥姥商量決定搬離這所讓孩子害怕的窯洞。

姥爺一家搬進了一處用青磚建造的四合院里。四合院和那所清代窯洞毗鄰，房主本來是一個叫吳水旺的人。吳水旺是河南長葛人，中等身材，平時大大咧咧，好朋好友，好吃好喝好賭。吳水旺的父親會一手燒磚的手藝，當(dāng)年在咸陽經(jīng)營窯場，專門燒磚發(fā)了財，就在一處平地里蓋了一所氣勢非凡的四合院，磚混結(jié)構(gòu)，這在那個年代里是非常了不起的。吳水旺的父親去世后，吳水旺沒了約束，賭博欠了很多錢，每天，要賭債的人都擠滿院子亂嚷嚷，吳水旺無奈，就決定賣掉四合院還債。姥爺用平時的積蓄買下了四合院。吳水旺夫婦暫時沒地方住，姥爺就讓他繼續(xù)住在這套四合院內(nèi)的兩間房里。姥爺和吳水旺的性格相近，也是好朋好友，好吃好喝好賭的，二人很快就成了好朋友。

四合院后面是一個小山坡，母親和同齡孩子常常在小山坡上玩耍，慢慢爬上去，再從上面的斜坡慢慢滑下來。母親記憶中的童年就是從這里開始的。

水旺媳婦長得很漂亮，高高的個子，身材苗條，性格開朗活潑。但是夫婦二人不能生育，沒有孩子。過了幾年，水旺夫婦抱養(yǎng)了一個女孩，叫巧云。巧云的媽媽生巧云時難產(chǎn)死了，年僅20歲。巧云的爸爸是個文化人，巧云媽死后，他又續(xù)娶了一個，于是就把巧云送給了沒孩子的吳水旺夫婦。巧云聰明伶俐，長得漂亮可愛，水旺夫婦視如己出，對巧云疼愛有加。水旺夫婦后來又通過中間人，議定用幾擔(dān)麥子的價格買了一個男孩。那個男孩身體瘦弱，水望媳婦又沒有母乳喂養(yǎng)，沒過多久，男孩夭折了。等到賣孩子的一對農(nóng)民夫婦來跟吳水旺要賣娃錢時，吳水旺家里的錢卻被他賭博輸光了去。那對農(nóng)民夫婦哭哭啼啼的訴說著自己如何貧困，如何迫不得已才賣了娃。本指著給娃一條活路，卻不承想娃被餓死了，現(xiàn)在卻落了個人財兩空的下場之類的話。吳水旺心腸軟，就到處借錢，把賣娃錢還給了那對賣孩子的夫婦。

吳水旺夫婦把所有的愛都傾注在巧云身上，巧云也乖巧可愛，健康成長。奇怪的是，一到晚上，水旺媳婦只要一出門，總愛被鬼魂附體，總是撞見巧云死去的媽媽。每當(dāng)被鬼魂附體時，水旺媳婦披頭散發(fā)，兩眼呆滯，悲傷地哭著說：“我的巧云啊，我舍不得你啊……大哥和嫂子，你們可要疼愛巧云啊……”有多少次，水旺媳婦總是說著類似的話。每當(dāng)這時候，吳水旺就打開大門，一邊做出引導(dǎo)的動作，一邊口中高聲說道：“弟妹，你就放心地走吧。我們很疼愛巧云的，請你快出門上路吧。”過了一會兒，水旺媳婦果然就恢復(fù)了常態(tài)。

        母親出生時的那所窯洞，姥爺帶全家人搬離后，住進了老宋一家三口——夫婦二人和女兒宋鳳。老宋是河南寶豐縣人，靠打撥浪鼓經(jīng)營日用百貨為生。老宋平時走街串巷，能說會道，是個精明的小生意人。他本來在寶豐老家有老婆，還有兩個兒子。可他在鄰鄉(xiāng)走街串巷時，又用花言巧語拐騙了一個大姑娘。倆人一塊私奔到了咸陽，繼續(xù)以打撥浪鼓經(jīng)營日用百貨為生，后生下了宋鳳。

        老宋一家是在宋鳳七八歲的時候搬進那所石窯的。大約一個多月后的夜里，姥爺聽到一個小女孩驚恐而凄厲的喊叫聲，是從石窯里傳出來的。姥爺慌忙起床，挑著一盞馬燈往石窯方向跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個人在窯頂上站立著，走近了卻不見了。姥爺走進石窯，里面塵土彌漫，睜不開眼。一個小女孩光著身子在驚恐地大聲哭喊著：“救救我爸爸，我媽媽也被砸著了……”原來，半夜里，老宋一家三口睡得好好的，宋鳳和爸爸在一頭睡覺，宋鳳的媽媽在另一頭睡，石窯上的一塊石頭落下來，不偏不倚，正砸在老宋的胸口上，老宋當(dāng)場死亡，宋鳳卻毫發(fā)未損。宋鳳的媽媽聽到后，哭喊著起來扒拉老宋身上的石塊，又一塊石頭落下來，砸在宋鳳媽媽高高撅起的屁股上，宋鳳媽媽嚎叫著不能動彈。姥爺喊來了周邊鄰居以及住在附近的宋鳳姨和姨夫，在大家的幫助下，宋鳳媽媽被救了出來，但已經(jīng)癱瘓了。大伙忙活到天亮，為老宋買來棺木，把老宋入了殮。又齊心協(xié)力把棺材運到石窯北的塬上埋葬了。

        七八歲的宋鳳開始擔(dān)負(fù)起照顧媽媽的重任，宋鳳給母親做飯，做好端給母親吃。宋鳳媽媽大小便失禁，宋鳳就為媽媽縫制灰布袋（用柴草灰裝在布袋里墊在病人身下，相當(dāng)于現(xiàn)在的“尿不濕”），為媽媽端屎端尿地伺候了二年，宋鳳媽媽也離開了這個世界。成了孤兒的宋鳳被宋鳳姨和姨夫接走了。

         宋鳳跟著她姨和姨夫過日子。她姨和姨夫剛結(jié)婚不久，還沒有孩子，他們待宋鳳很好。平時，二人不但讓宋鳳吃好穿暖，還供她上學(xué)。可這樣的日子才過了兩年，宋鳳姨又因病去世了。年幼的宋鳳只有跟著姨夫老孫生活。老孫是個厚道人，中等身材，微胖，整天笑瞇瞇的，看上去很慈善的樣子。老孫繼續(xù)供宋鳳讀書，一直供到宋鳳六年級畢業(yè)。畢業(yè)后，宋鳳被當(dāng)?shù)鼐游瘯才胚M了一家國營火柴廠當(dāng)工人。宋鳳有了工作后，吃住在廠里。鄰居們都夸老孫心眼好，有人又給他介紹了個對象，老孫再婚一年后，他老婆為他生了一對白胖的雙胞胎小子，人們都說這是老孫積德行善得到的幸福生活。

         小學(xué)畢業(yè)后，十四歲的宋鳳長成了大姑娘，身高一米七，微黑的皮膚，身材苗條麻利，大大的眼睛，愛說愛笑的，很漂亮。每年，宋鳳都要在特定的日子到塬上給她父母和姨母上墳。母親那時大約七八歲，宋鳳總愛帶著她到塬上去玩。母親印象最深的就是每到秋天時她跟宋鳳一塊到塬上玩耍的情景。咸陽的塬上是一望無際的原野，芳草萋萋，沒有高大的樹木。成片成片的土墳布滿塬上，像一個個凸起的小山包。遠(yuǎn)處有零散的、高大的陵墓，陵墓旁邊立著石碑、石馬、石人等石雕建筑。秋天的塬上有很多低矮的酸棗樹，一簇簇的，上面結(jié)滿了紅紅的酸棗，嘗起來酸酸甜甜的，很好吃。塬上還開著很多不知名的野花，遍地都是。野草叢中，成群的綠油油的蟈蟈爬來爬去，一個個肚大腰圓，肥碩。宋鳳在塬上成片的黃土堆中找到她親人的墳后，就蹲下來，一邊用火柴點燃了她帶去的火紙，一邊還念念有詞地說著一些表達哀思的話。祭奠完畢后，宋鳳就帶著我母親在塬上摘酸棗、采野花、捉蟈蟈……直到夕陽西下，她們才帶著勞動果實，依依不舍地走下塬去，慢慢回家。

        過了二年，吳水旺又在四合院附近買了有幾間平房的小院居住。吳水木和吳郵信是來自吳水旺老家的兩個年輕人。那個年代里，階級出身很重要，兩個人出身成分都是“地主”，在長葛老家過著低人一等的生活。兩人中學(xué)畢業(yè)后，商量著要走出家鄉(xiāng)，到外面去改變自己的生存環(huán)境。于是他們想到了在咸陽的吳水旺。吳水旺熱情好客，收留了來投奔自己的兩個年輕人，騰出兩間房，讓他們住在自己的小院里。吳水旺還四處打聽咸陽市的招工信息，熱情幫助兩個年輕人找工作。當(dāng)時，咸陽市剛解放不久，一切百廢待興，工礦企業(yè)經(jīng)過公私合營的改造之后，全部變成國營單位。同時，需要招聘大批有一定文化基礎(chǔ)的技術(shù)工人。不久，吳水木和吳郵信憑著各自的中學(xué)畢業(yè)證先后找到工作。吳水木進了咸陽市紡織廠當(dāng)工人；吳郵信則進了咸陽市鐵路部門當(dāng)了工人。兩個年輕人有了工作后，先后離開了吳水旺的平房小院。

         那時，咸陽市人民政府經(jīng)過人口統(tǒng)計，在城市規(guī)劃范圍內(nèi)建設(shè)了一批新村。吳水木住進了離姥爺家較近的馬家院自建村。吳水木把他的母親和弟弟吳林木也都接了過去。吳郵信去了咸陽南部工作，離吳水旺較遠(yuǎn)。過了一段時間，吳水旺因為工作調(diào)動，賣掉了平房小院，舉家遷往寶雞市。

          姥爺一家和吳水木一家因為河南老鄉(xiāng)關(guān)系相處得很好。有一年，吳水木需要回老家去遷移戶口，在回去的路上，遇到了劫匪。劫匪拿著砍刀架在吳水木的脖子上，威脅吳水木把錢和物全部拿出來，不然就殺了他。吳水木把身上的二十元零錢和二斤糕點全給了劫匪，劫匪才放他回去。幸虧他母親事先把一百元錢縫在了吳水木里面穿的褂子上，否則，吳水木連回家的路費也沒有了。遷移完戶口的吳水木回到咸陽后，連續(xù)幾天高燒不退，說胡話。他的母親知道他是因為受驚嚇而致，說是嚇掉了魂兒。于是每天拿一面銅鑼，站在十字路口，腳踩青石，每天兩次，早上五點，晚上十一點，邊敲銅鑼邊大喊“吳水木”，給他叫魂，連叫七日，吳水木一粒藥也沒吃，居然康復(fù)了。

         1960年的夏天，吳水木和她母親回老家長葛縣辦事去了，家里只留下正在上中學(xué)的吳林木。在那個困難的計劃經(jīng)濟年代里，城市和農(nóng)村都實行供給制。市政府定量供應(yīng)給市民的食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到溫飽的標(biāo)準(zhǔn)。吳林木那時正是半大小子，正長身體的時候，特別能吃，每天放學(xué)回來，總是饑餓難耐。有時他把一天的口糧做一頓吃了，才勉強吃飽。麥?zhǔn)占竟?jié)，他母親和哥哥還沒有回來，吳林木餓得不行，中午放學(xué)后，偷偷跑到附近麥田里拽麥穗，揉揉吃生麥子。一天中午，他剛吃了一把麥子，就被看管麥田的人發(fā)現(xiàn)了。看麥子的人把吳水木扭送到派出所，告他偷生產(chǎn)隊的麥子，并要求派出所要嚴(yán)肅處理。派出所民警問了吳林木的家庭情況和住址，得知他的家長都不在家。民警要求吳林木找一個在咸陽的監(jiān)護人，否則就通知他的學(xué)校，讓學(xué)校開除他。吳林木嚇得瑟瑟發(fā)抖，他緊張地思索了一會兒，說出了我姥爺?shù)拿帧?/span>派出所通知我姥爺?shù)剿镱I(lǐng)人，姥爺?shù)弥?，中午飯都沒來得及吃，就匆匆去派出所做擔(dān)保，簽字、按手印，領(lǐng)吳水木出來。吳水木見到我姥爺后痛哭失聲，姥爺把他領(lǐng)回家并讓他在家吃中午飯。在吳水木的母親和哥哥回來之前，只要姥爺發(fā)現(xiàn)吳水木沒吃飯，都會叫他到家里吃飯。盡管那時候姥爺家人口較多，并無余糧，姥爺一家還是要省出一碗飯來幫助一個可憐的孩子。

         后來，姥爺一家回河南老家時，吳林木送到火車站，拉著姥爺?shù)氖挚拗蛔屪?，火車要開動了，他還不愿下車，硬是被姥爺推下了火車。姥爺后來聽說，吳林木考入了航空航天大學(xué)，成了工程師。

       母親7歲那年在咸陽市秦都區(qū)文匯路小學(xué)上一年級。那時，咸陽市已經(jīng)開始推廣普通話教育，要求學(xué)生們不但上課時要講普通話，平時也要堅持說普通話。文匯路小學(xué)的學(xué)生們每天上學(xué)到學(xué)校門口時，值班老師都會用普通話問學(xué)生一些日常生活方面的問題，比如，你吃過了么，你吃的什么飯，你家住在哪兒等等一些問題。學(xué)生必須用普通話一一作答，否則，就會被留在門外接受普通話老師的“再教育”。

         姥爺在秦都區(qū)運輸公司工作，每到周末，公司都會按職工家庭人口數(shù)發(fā)給職工電影票或戲票，讓職工和家人一起享受休閑娛樂的周末時光。姥爺經(jīng)常帶著全家去電影院看電影或去戲院聽?wèi)颉?/span>聽?wèi)驎r，座位前面的小桌上的瓷盤里放有瓜子和茶水，觀眾可以邊欣賞戲曲邊喝茶水、嗑瓜子。戲曲表演也不僅限于說唱，還有扭秧歌、踩高蹺、跳舞等多種表現(xiàn)形式。

       那個時候，每到麥?zhǔn)蘸颓锸諘r，學(xué)校都要組織學(xué)生到農(nóng)村幫助農(nóng)民收莊稼。學(xué)校把學(xué)生分成若干小組，每個小組有三四個學(xué)生，對接一家農(nóng)戶。開展為期一周的“農(nóng)民小幫手”勞動實踐活動。學(xué)生們到所對接的農(nóng)戶家后，和農(nóng)民同吃同住同勞動，母親和同學(xué)們一起積極幫助農(nóng)民做捆莊稼，拾莊稼，推車子，送水等工作。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大都住在地坑院里，家里養(yǎng)著馬、騾子等大牲畜。農(nóng)民趕著馬車到地里，依靠畜力拉著一垛一垛的莊稼，緩緩回到打谷場上。母親說，藍(lán)天白云之下，黃土地上一望無際的豐收場景和勞動場面是那么壯美，那么熱火朝天，讓人難以忘懷。正是在這期間的勞動實踐中，母親向農(nóng)民老大娘學(xué)會了蒸饅頭、泡酸菜等生活的技能；學(xué)會了收莊稼、種莊稼等勞動技能；了解了農(nóng)村生活和農(nóng)民狀況，豐富了認(rèn)知。

        姥爺畢業(yè)于國民政府黃埔軍官軍校，是胡宗南部的國民黨軍官。1950年陜西解放，國民黨部隊倉皇敗逃臺灣。因家眷在大陸，姥爺不想去臺灣，在隨大部隊逃跑的過程中，他開了小差，脫掉軍裝換上便裝，偷偷返回了西安城。在西安，姥爺被解放軍俘虜了，解放軍對國軍寬大開明，力勸姥爺識時務(wù)，棄暗投明。姥爺向共產(chǎn)黨投誠后，被分配到陜西省咸陽市國棉一廠工作，后來又調(diào)到咸陽市秦都區(qū)運輸公司任職。1961年，姥爺?shù)昧艘粓鲋夭?，險些去世。病愈后，姥爺痛定思痛，憂傷不已，甚至有些后怕。他少小離家，投身軍旅，出生入死幾十年。解放后，剛剛過上穩(wěn)定的生活，又罹患重疾，而且子女尚未成年，作為家庭支柱的姥爺自然考慮了很多，思鄉(xiāng)之情也日益強烈。他擔(dān)心，如果有一天他病逝了，他的孩子將不知道老家何在，他自然也無法歸葬故里。

        1962年，姥爺做出了一個關(guān)乎全家人命運的重大決定——回河南沈丘老家。姥爺辭去工作，賣掉四合院，注銷了城市戶口，帶領(lǐng)全家人毅然決然地乘火車回河南老家。

         那時正是大饑荒的年月。在鄭州火車站，母親看到了她終生難忘的景象。成群的衣衫襤褸的乞丐露出饑餓的目光四處搜尋著可吃的東西，旅客的食物和衣物都成了他們惦記的對象。一位旅客脫了鞋子剛剛躺在候車廳的椅子上準(zhǔn)備休息，鞋子就被一個赤腳的小偷飛快地穿上逃跑了。舅舅買了一個燒餅剛吃了一口，一個小乞丐趁他不備奪走了燒餅就跑，舅舅追他時，小乞丐朝燒餅上吐了口唾沫扔掉了。看到舅舅生氣回頭不要燒餅了，乞丐又回頭撿起來吃了起來。看到這些，母親心里感到很難過。但是，年幼的她還不知道農(nóng)村老家是一個什么樣的狀況。

回到河南五十多年來，母親經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坷曲折。年邁的母親似乎對以往很多事情都漸漸淡忘了，可是，唯獨對她小時候在咸陽的生活記憶如昨天一般清晰。

每一次，母親向我們講起她在咸陽生活的點點滴滴時，她都是那么專注，那么深情，滄桑的臉龐上洋溢著幸福的神情，暗淡的眼神也忽地變得神采飛揚，像是又回到了她的少年時光。在她的心里，在咸陽生活的日子，像是一壇歷經(jīng)歲月的美酒，時間越久，越值得品味和懷念。盡管，時光的列車早已駛進了歲月的深處，母親也從少年走到了人生的老年。但是，咸陽的生活在她心里留下了永不磨滅的印記。

有一次，母親用手指著西方對我說：“咸陽就在我們這兒的西邊。”我說：“我知道，明年春天準(zhǔn)備帶你去咸陽走走看看。”看到母親的臉上顯出期待的表情，我的心里一陣酸楚。我知道，在母親心里，可能，咸陽才是她真正的故鄉(xiāng)。 

作者簡介:

張國立，男，1979年2月出生，河南省沈丘縣人，周口市作家協(xié)會會員。平時愛好閱讀和寫作，作品散見于《周口日報》、周口晚報》及一些網(wǎng)絡(luò)平臺。