?

自從離開故鄉(xiāng)，再也沒有擁有過土地和菜園，對土地和菜園的長期渴望，驅(qū)使我不斷搜尋種菜場所，陽臺、工廠花壇、朋友的農(nóng)莊等，或買來花盆，或利用舊桶破缸，總能見縫插針種上一些蔬菜，聊以自慰。

小區(qū)對面的山坡下，有人開墾了小片小片的菜園。禁不住瓜果蔬菜的誘惑，我經(jīng)常在周日去逛逛?？磩e人侍弄菜地，和他們交流經(jīng)驗和心得，頗為悠然閑適。

岳父突然去世后，年事已高的岳母獨自在鄉(xiāng)下，我們放心不下，便把她接過來一起住。岳母長期在農(nóng)村生活，對土地和莊稼有深厚的感情，住進高樓大廈后，和我一樣沒有了親近土地的機會，失落之感溢于言表?？紤]到她的身心健康，我決心要建一個樓頂菜園。

過了三月三，倭瓜葫蘆地里鉆。春耕時節(jié)，正好種菜。

得到小區(qū)管理處的默許后，我買來二十個比浴缸還大的聚乙烯膠盆作為菜地容器，花費三千塊錢，鄰居說我不劃算，我笑而不答。

周日，是真正屬于我自己的時間，換上布鞋，扛著鐵锨，拎著水桶或編織袋，去附近公園或郊外尋找優(yōu)質(zhì)土壤，一桶一桶、一袋一袋地拉回來，搬到十八樓頂，把菜盆一個一個填滿。

或許，內(nèi)心對一個物件或者人熱愛太深，外表便會顯露出相應的印痕。對土地的渴求，令我身上顯露出深深的農(nóng)民烙印。有一次，在外面轉(zhuǎn)了一圈沒找到好土壤，扛著鐵锨空手而歸，被小區(qū)新?lián)Q的保安攔住，問我是哪個工地的。我一愣，半天才反應過來：原來把我當成小區(qū)裝修工了！近處沒有好土，只好驅(qū)車到遠處尋找，水桶、編織袋和鐵锨，以及散落的泥土，成了車尾箱里的常見物品?；使谲嚴锍Ｄ攴胖弥r(nóng)具的，或許只有我一人，每當我蹭干凈腳底的泥土，鉆進汽車里，突然感覺到這就是我要的生活。

我自幼出身農(nóng)村，對種莊稼種菜自是嫻熟，岳母更是種田老手，倆人聯(lián)合起來，很快便把二十個大盆種滿各種蔬菜。周邊的小花盆里，還種上了粗生的太陽花和黃花菜。晚風習習的傍晚，晚霞映紅了整個樓頂，岳母直起腰來，抖落手上的泥土，一臉的安詳。

種瓜得瓜，種豆得豆。不到一個月，在泥土里種下的希望，便有了收獲，韭菜開始分蘗，荊芥長出四指高，小茴香葉子細密嫩綠，藿香株株簇擁著像一篷傘兒。整個菜園里一片生機盎然，惹得鄰居阿姨也禁不住過來觀摩，各自的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)音，但是絲毫沒有影響老人之間的交流。

有一天，靠墻的盆里突然長出兩棵南瓜苗，岳母問我是否種了南瓜，我否認后，她愈加感到奇怪，不是說種瓜得瓜種豆得豆嗎？種下豆角怎么無緣無故長出南瓜來呢？我們迷惑之際，鄰居阿姨又來參觀菜園，她打了招呼直奔墻邊那個菜盆，指著南瓜苗說：“出了，出了?！痹滥负臀翌D時恍然大悟：原來是她種下了南瓜。我擔心盆小，不足以供給南瓜營養(yǎng)和水分，建議阿姨移栽別處。岳母堅持留下南瓜，自稱勤澆水多施雞糞，說不定能結(jié)果。

六月頭，雨水陽光皆足，樓頂?shù)男〔藞@已經(jīng)是郁郁蔥蔥。下班后，無論多晚，我都會提著提燈去樓頂看看，親近土地和蔬菜。岳母一盆一盆和我說經(jīng)驗和心得：韭菜長七個葉子就能割一茬；蚜蟲可以撒草木灰殺死，土蠶白天鉆土里，晚上才能捉?。磺G芥要趁早吃，老了辣味重；小茴香煎餅吃了順氣，藿香葉子燉雞最好；頭伏蘿卜二伏芥，三伏頭上種白菜；成熟的番茄是軟的甜的，不成熟的東西大都是硬的酸的，我突然想起人性，真正成熟的人何嘗不是謙和溫暖的？在燈光下，岳母邀我視察她的士兵，臉上洋溢著樸素和滿足，又找到了屬于她自己的世界，與都市里的豪華環(huán)境相比，這或許是對老人最合適的關(guān)懷。

周日早晨，我到樓頂澆水，突然發(fā)現(xiàn)靠墻壁的竹竿上，南瓜開出兩朵鮮艷的橙黃花朵。一朵公花，一朵母花，在綠葉叢中格外顯眼。一個深藏多年的記憶一下子浮現(xiàn)：給南瓜授粉。初中時代，我屬于比較勤快的孩子，在讀書之余，幫助父親開墾半畝菜地，考慮到便于打理，種得最多的自然是南瓜。每天早晨上學路上，我必定到菜地巡視一番，看看豆角該不該上架，茄子要不要培土。遇到南瓜開花，我按照生物課上學來的知識，逐一進行人工授粉，掐下公花，把花粉涂抹到母花的花蕊上，有時索性把公花直接蓋到母花上。人勤地不懶，經(jīng)過我精心打理的菜園，南瓜結(jié)果數(shù)量都比鄰居多，鄰居自然是羨慕有加。來到城市工作、創(chuàng)業(yè)后，再沒有機會擁有菜園，給南瓜人工授粉的樂趣也塵封心底，而此時它正再次被一株南瓜重新喚醒。

種菜，最頭疼的是蟲害。小小菜園里，幾乎沒有不生蟲的菜，十字花科的蔬菜尤甚，蘿卜，小青菜，包心菜等葉菜幾乎是出苗就有蟲來吃，一天捉兩遍蟲，葉子卻仍然被咬得千瘡百孔。更有甚者，是一種細小的剜芯蟲，蘿卜和青菜剛長出來四五個葉子，剜芯蟲就鉆到嫩芯里猛吃，捉又捉不到，好好的一棵菜，因為沒有了芯芽，再也長不出來葉子。面對這致命的害蟲，只能扼腕嘆息。紅蜘蛛也是令人束手無策，細小難辨，等到發(fā)現(xiàn)葉子發(fā)白，它已經(jīng)布滿整個植株，抽干了葉子里的汁液。不像大青蟲等蟲子容易捕捉，雖然用手能捻死一些，但人手搓殺的速度根本無法超越其繁殖速度，最后只能眼睜睜地看著蔬菜衰亡。我常想：如此一片蔬菜，蟲害已經(jīng)令人應接不暇，大面積的蔬菜基地，不打農(nóng)藥，幾乎不可能有收獲。所以，市場上流傳的無公害、無農(nóng)藥蔬菜，可能只是一個概念，只是農(nóng)藥殘留不超標而已?；蛟S，這種病蟲害的泛濫，正是當下糧食蔬菜農(nóng)藥管制的技術(shù)瓶頸所在。

盡管菜園不斷受到蟲子侵擾，岳母和我仍然樂此不疲，憑著斗蟲智慧和速度，也把菜園打理得生機盎然，蔬菜和快樂兼收。自種蔬菜確保無農(nóng)藥無化肥，不但味美，安全也得到保障。周日閑暇時，掂著竹籃子到樓頂轉(zhuǎn)一圈，摘一把小茴香和幾枝藿香。小茴香細細地剁碎，攤雞蛋煎餅，藿香配葫蘆燉土雞，味道鮮美無比，立刻找到兒時母親的味道。若是到了春季，水嫩的香椿芽兒帶著淡淡的醬紫色，摘幾枝下來，用開水焯熟，配上小蔥拌豆腐，色香味皆具。時不時從廚房里還傳來喊聲：去樓頂拔兩棵蔥下來，或者是：快摘一個辣椒下來。一派田園生活氣息，躍然眼前。

源于對土地和院落的依戀，年邁的父母始終不肯隨我南下，這也成了我心底的隱痛。樓頂有了一方菜園，遠在千里之外的父親和我的距離也近了，每當我打電話問他種菜技巧，他總會興致勃勃，聲音里透露出掩飾不住的熱情，其實父親的經(jīng)驗早已刻在我腦海里：芫荽種子要用鞋底搓開兩半才好出芽；韭菜要稠密，稠旺稀不長……但是我仍然不厭其煩去問他，我想感受他的高興。

傍晚時分，岳母在黃瓜和豆角藤蔓之間，綁瓜藤，薅雜草，白色蝴蝶從枝頭穿梭，蜜蜂在耳邊嗡嗡作響，落日余暉斜灑在菜園里，一片祥和，我一度恍惚，仿佛置身鄉(xiāng)村田園。此時，笑我浪費的人們，或許能夠理解我對土地的依戀，以及我對老人內(nèi)心深處的洞悉。如若可能，我愿意永遠癡守方寸菜園，和老人同享田園之樂。

版式設計 | 湛藍

總編：湛藍       

名譽總編：趙麗麗  

總編助理：無兮     特邀顧問：喬延鳳  桑恒昌

顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛  朱愛華  

美編：無兮    ETA    玉麗   

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風碎倒影   連云雷  

播音部：

部長：魏小裴 

主播：自在花開   過往云煙   眉如遠山   西西