深秋的傍晚，班車行駛在蜿蜒的馬路上。我靠在椅背上，透過(guò)車窗玻璃，看夕陽(yáng)的余暉，給大自然鍍上了一層黃色的光暈。車子在細(xì)沙石鋪就的馬路上一顛一簸，我卻感到無(wú)比愜意。車七拐八拐到了靈西橋，已是暮色四合時(shí)分。馬路兩邊的稻子已經(jīng)收割完了，田里只留下齊刷刷的稻樁。幾條大水牛，腆著鼓鼓的肚子，低著頭啃上幾口稻草根，而后，抬起頭望著遠(yuǎn)方，若有所思慢悠悠地嚼著，時(shí)不時(shí)發(fā)出“哞——哞——”的叫聲。遠(yuǎn)處，黃泥糊墻的農(nóng)舍，散落在環(huán)稻田聳立的小山腳下。群山默默，農(nóng)舍安然，三三兩兩炊煙自屋頂悠然升起。不時(shí)，別處屋頂又冒出一兩縷。漸漸，村莊的上空，讓炊煙涂抹成了一幅煙灰色的寫意畫(huà)。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，炊煙集體扭了一下腰肢。風(fēng)止，各家炊煙又悠閑地與頭頂?shù)脑贫渫嫫鹆俗矫圆亍?/span>幾家靠得近的炊煙，在風(fēng)的撮合下，開(kāi)始羞答答碰碰手又分開(kāi)，如此來(lái)回幾次，終究還是纏繞成一股，化作云中鶴，隱入長(zhǎng)空。偏安一隅的孤煙，甩起煙灰色的水袖，盡情地在屋頂獨(dú)舞。四起的炊煙，是歸家的訊號(hào)。有孩子橫騎在水牛寬闊的背上，呼著同伴回家。此情此景，給那孩子配上一根短笛，便成了畫(huà)家筆下的牧童晚歸圖。

這景象在九十年代中的農(nóng)村隨處可見(jiàn)。九四年暑假過(guò)后，我從農(nóng)村調(diào)到縣城工作。剛到縣城沒(méi)有住房，一直隨我生活的母親依然住在鄉(xiāng)下老家。思鄉(xiāng)思親之情，經(jīng)過(guò)一周的累積、發(fā)酵，到周末恰如鼓鼓的面團(tuán)。再不回去，就發(fā)過(guò)了，酸了。每周五下午，最后一節(jié)下課鈴一響，我拎起提前準(zhǔn)備好的衣物、食品，去汽車站趕坐末班車。初到縣城教書(shū)，對(duì)于一個(gè)從教五年的年輕人來(lái)說(shuō)，壓力很大。那時(shí)候，經(jīng)常做夢(mèng)學(xué)生上課起哄，和我對(duì)著干。我時(shí)常感覺(jué)，自己鉆進(jìn)了一只扎得緊緊的口袋里，透不過(guò)氣來(lái)。能松開(kāi)袋口的，是鄉(xiāng)村舒緩的節(jié)奏。釋壓解壓的最好處方，是回到母親身邊。班車過(guò)了靈西橋，家，已經(jīng)在望了。每次這個(gè)點(diǎn)，大抵是黃昏時(shí)分，正是炊煙升起的時(shí)候。我使勁嗅著空氣中彌漫的炊煙味。踏實(shí)、親切、溫馨感撲面而來(lái)。那是母親的味道，是母親在廚房里奏出的無(wú)弦之歌。我仿佛看到母親系著圍裙，前一灶后一灶忙開(kāi)了。農(nóng)家屋頂四起的炊煙，在縣城難以看到。縣城的柴火灶很小，樓上樓下共一個(gè)煙囪，煙囪在四五層樓的樓頂。步履匆匆的上班族，不會(huì)為它駐足仰望。因?yàn)槟且豢|縷細(xì)得像魚(yú)腸的炊煙，誰(shuí)能分清是誰(shuí)家的炊煙？縣城的炊煙沒(méi)有“我家”的味道。

追溯到對(duì)炊煙的依戀，可以算是九十年代前，千萬(wàn)代人共同的民族記憶。我出生的七十年代，家有炊煙升起，代表沒(méi)有斷炊，那是一件值得高興的事。炊煙中長(zhǎng)大、成長(zhǎng)的一代，對(duì)炊煙的情感，是現(xiàn)在遠(yuǎn)離柴火灶的人們所不能理解的。

炊煙是母親無(wú)聲的呼喚。小時(shí)候，和小伙伴們?cè)诖遄永镆啊?/span>一瞥眼，看到村里屋頂陸續(xù)冒炊煙時(shí)，尤其看到自家的炊煙，孩子們就會(huì)相繼回家。“我家里燒飯了，我回去了。”也有貪玩的孩子，視“呼喚”于不顧。母親端著飯碗找到孩子，一邊用筷子扒拉飯菜一邊咒：“起債鬼，飯燒好了都不曉得回去，還要我請(qǐng)是吧？還不回去吃。”孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)踮起腳看看母親碗里的菜，母親倒拿著筷子，作收拾狀，孩子一溜煙跑了。其他的孩子吐一下舌頭，作鳥(niǎo)獸散。

炊煙里有人情世故。母親們很有經(jīng)驗(yàn)，不用打探，能從炊煙里看到“秘密”：“你屋里來(lái)客嘍。半下午灶司公冒煙。弄點(diǎn)心吧？”那時(shí)，過(guò)了正月，家里平時(shí)來(lái)客人，拿不出炒貨、小吃招待客人，只喝一杯清茶，總覺(jué)得慢待了客人。殷勤客氣的主婦，朝自家男人使使眼色，找個(gè)由頭彎到廚房里，打開(kāi)鍋引火燒水。等客人發(fā)覺(jué)，到廚房里攔阻時(shí)，雞蛋已經(jīng)敲開(kāi)或下鍋了。兩個(gè)荷包蛋，點(diǎn)上一勺紅白糖，或下一碗蔥花面加雞蛋。用茶油炒蛋再加糖，這是點(diǎn)心級(jí)別里最高最隆重的，屬于貴客待遇。

裊裊娉娉的炊煙里，有母親的諄諄教誨。自小，我就喜歡跟著母親下廚房。母親把火架子搭好了，燒旺了，囑咐我不時(shí)添加一點(diǎn)柴火就可以了。為了爭(zhēng)取到燒火權(quán)，我滿口答應(yīng)：知道了，知道了。總想改變母親搭好的火架子，要不了一會(huì)兒，只見(jiàn)濃煙不見(jiàn)火苗。鍋里沒(méi)反應(yīng)了，母親瞅瞅我手忙腳亂不安的樣子，就知道我又成滅火器了。母親拿過(guò)火叉，俯下身子，在灶膛中間掏兩下灰，鉗去多余的柴火，三下兩下，火苗又竄上來(lái)了，鍋里又能聽(tīng)見(jiàn)咕嘟咕嘟的聲音了。看著母親被灶火映紅的臉龐，特別崇拜母親。母親說(shuō)，灶膛里的柴火一根燒不旺，太多了也不行，容易捂成濃煙。柴火棍子要能在灶膛里搭起架子，中間掏空，火才能燒旺。燒火是門學(xué)問(wèn)，一如做人。得摒棄浮躁，得給燃燒的柴火彼此留下空間。

當(dāng)液化氣灶從城市包圍農(nóng)村后，炊煙四起的景象，只能定格在那叫“過(guò)去”的時(shí)間軸里。再也不用為柴火之事費(fèi)時(shí)費(fèi)力了，再也不用前灶后灶忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。從時(shí)間和精力上，人確實(shí)獲得了巨大的解放。從掛在嘴邊的“加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)”變成“營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！保?，已從當(dāng)初的渴望，變成了需要控制的事。大城市的上班族，很多人三餐選擇在外吃，不僅遠(yuǎn)離了炊煙，還遠(yuǎn)離了廚房。柴火灶漸漸從城市絕跡。農(nóng)村里自建房雖然還保留著柴火灶，平常也不太用，只有逢年過(guò)節(jié)或辦喜事才能用上。綿延了成千上萬(wàn)年的炊煙，其形式正漸漸走向沒(méi)落，這是時(shí)間的自然選擇。

這幾年，一些飯館重新啟用柴火灶，以此招攬生意。我想，沖著柴火灶去消費(fèi)的人，大抵有柴火情節(jié)炊煙情懷的。希冀在這里追尋逝去的光華，尋覓過(guò)去的味道。“家有萬(wàn)貫家財(cái)，不及鈞窯一片”，對(duì)鈞窯的盛譽(yù)來(lái)自于其變化莫測(cè)的窯變技藝。隨著現(xiàn)代技術(shù)的突飛猛進(jìn)，可以讓不可預(yù)知的窯變成為可以預(yù)知。但有人認(rèn)為，不可預(yù)知正是窯變的藝術(shù)魅力所在，這是火與泥的千年之許亙古之盟。還鈞窯一個(gè)自然之夢(mèng)，回歸到柴窯，是新一代鈞窯人的追夢(mèng)之旅。綿延了成千上萬(wàn)年的炊煙，其文化價(jià)值正被人細(xì)心呵護(hù)挖掘。這是時(shí)代的有意擇選。

炊煙，上承鄉(xiāng)愁，下載追夢(mèng)。追夢(mèng)，不光指向未來(lái)，還有對(duì)舊時(shí)光的致敬。又見(jiàn)炊煙升起，薪火相傳中，弦歌不輟。