秋蟲的鳴叫似有若無

辣椒，黃瓜，秋葵葉子開始衰敗

紅薯，南瓜，蘋果堆滿了屋角

秋，棲息在農(nóng)家

——題記

收到一箱紅薯。這不是她第一次寄自己土地上種出來的作物給我。土豆成熟的時候，她寄來一箱土豆和一包干蕨菜。秋天，南瓜黃了，她寄一個南瓜來。就像鄰居之間的往來一樣平常，方便。什么成熟寄什么來，讓我想到“她有一碗飯，分一半我吃”。每次，我都默默收下。起初，舍不得吃。然，所有食物價值的實現(xiàn)便是成為人舌尖上的美味。細細端詳、撫摸那些帶著泥土風的果實，除了浸潤進果實里的時間、精力和勞動，更有對田園生活的熱愛。那些果實越看越歡喜，它們的紋理和形狀就像老缶筆下那些線條和光影構(gòu)成的圖畫，除了筆法和墨法，作品背后力透紙背的是對生活的熱情。

那天，她打電話來：紅薯，你要么？

我愣了一下，心里琢磨，就是郵費太貴。但轉(zhuǎn)念一想，這壓根就不是錢的事兒。我說，還是想要的。

她又問：你喜歡怎么吃？

蒸了做早餐或煮紅薯粥。

妥了，我撿小一點的，你一天一顆，胃不好，要間隔著吃……

聽著她如秋色一樣溫暖的話，我突然有些感性：謝謝你和你的他。

她言：姊妹家，不謝。別人都寄好的、稀奇的，只有我這樣的人才寄紅薯土豆南瓜。

我沉思，感慨，不是因為交情在，帶著泥土芬芳的瓜果，哪能遙遙千里來：你給的，恰好是我要的。千里送鵝毛，禮輕人意重。

我們通常在贈與友人禮品的時候，唯恐太淺淡，不成敬意，自古如此?！敖蠠o所有，聊贈一枝春”。詩人陸凱懷念當時在陜西的范曄，托驛使帶去一枝梅花。江南乃文物之邦，物豐文萃，并非一無所有，但都不及詩人誠摯、高潔的情懷。梅花是春天的信使，以物寄情，可謂情之鑿鑿。

年幼時，一家人圍著木桌吃飯。父親常說：想想地吃。

大抵是說，一粒米，一菜蔬，都有土地和莊稼人的恩情。細思量，父親的話決計假不了。

春節(jié)，旅居在外的人，大多在往返的途中度過，我也不例外。幾年前的一個春節(jié)，二姐夫提前在老家鄉(xiāng)下臨時租了一棟小樓作為我們一家團圓的所在。剛放假，就連夜趕回去，車泊在小樓前的水泥院壩時，已是凌晨兩點過。

第二天清晨醒來，見阿姨送了一鍋紅薯粥上樓來，端了自家做的紅豆腐和小菜佐粥，蒜蓉清炒的萵筍葉撲鼻的清香，令人垂涎。

回去過年，除了祭祖、給父親上墳以外，都是閑時。與姐妹們帶著孩子去看老宅，順道拜訪一下老家的叔伯和親戚。所到之處，幾乎每家每戶階檐下都有一堆蘿卜或一大筐青菜、白菜、花菜，新鮮疊翠，眼里頓時光彩熠熠，盡是艷羨。臨走時，還禁不住再三回頭去看。從我依依不舍的眼神里，叔叔好像看出了些端倪，問：“喜歡啊，喜歡就帶些回去！”小叔叔國字型臉上的意外和微微的寒磣兩種表情交織著。

“好新鮮，看著就心生歡喜?！?/p>

叔叔說：“種太多，吃不了，鄉(xiāng)下出產(chǎn)之地，也不值錢，這些是砍回來當豬食的。我?guī)銈內(nèi)サ乩?，哪樣看得入眼便要哪樣，回頭把毛葉子摘了你們帶走?！?/p>

叔叔換了膠鞋，背個背篼，拿把刀，我們跟在他身后去菜地。

初春的田野，綠油油一片，生機勃然。菜地里的菜比階檐下的更讓人驚嘆的是：菜多，長勢喜人，水靈靈而且能感受到蔬菜鮮活的呼吸。幾棵蘿卜，一棵花菜、幾根萵筍、一棵白菜、一蓬青菜……我一直記得，極少接受陽光照射、遠離泥土的手，皮膚在明亮的天光下顯得白皙而盈潤，那太干凈了，干凈得有些羞愧。迎面吹來的風，攜著泥土的濕潤與芬芳，對土地懷有的強烈感情，再一次被激起。

這讓我想起久遠的往事。

年幼時，二嬸在三江飯店（國營飯店，因重慶合川區(qū)處于嘉陵江、渠江、涪江三江交匯處）上班。每年叔叔夏季耍探親假，就會領(lǐng)著嬸嬸和堂弟堂妹一起回來老家。大包小包帶回來很多午餐肉、蛋卷罐頭，糖果等。那年頭，午餐肉、蛋卷罐頭可是稀罕物，母親會存著細水長流，隔三差五蒸給我們吃。

叔叔一家臨走時，我母親替他們準備行囊，把家里種植的東西打包好，讓叔叔嬸嬸帶走。母親一邊打包一邊跟嬸嬸念叨：鄉(xiāng)下沒啥拿得出手的好東西，你看得上的，就不要客氣！父母唯恐虧待了叔叔嬸嬸，恨不得傾其所有回饋他們。打包的東西常常多得帶不走，于是，父親便用籮筐挑了送到鎮(zhèn)上車站去。

那時候很難理解，這些泥巴疙瘩雜糧蔬菜有什么好，哪兒都能買到，費這么大的勁兩頭搬。到底是年少不經(jīng)事，無法體會人情往來是維系人際關(guān)系的紐帶，更別說體會叔叔遠離故土的鄉(xiāng)土情結(jié)。

現(xiàn)時，自己也在做著同樣的事，懷著同樣的心情。姑且不說物件的好與壞，自己生活過的土地上長出來的東西，其中有無盡的鄉(xiāng)愁。若是無所有，風也裝一把在行囊。

我與叔叔，一代又一代離開土地的人，對土地有難以割舍的感情。

我終于明白，獨鐘秋天，除了與心境的契合，更懷有一種飽滿的情愫，秋天五谷蕃熟，穰穰滿家。民以食為天，逢秋屯糧，像冬眠的小動物，倉滿盆滿，得以安生。

2019年10月  成都