十個(gè)月很快過(guò)去，那年秋天剛收割完莊稼。

你娘要生產(chǎn)了，你爹請(qǐng)來(lái)接生婆，誰(shuí)家遇啥大事兒了，左鄰右舍的在家也呆不住，就都過(guò)來(lái)看看能不能幫上忙。你娘年齡大了，遇到難產(chǎn)，她越來(lái)越弱，流了很多血。接生婆說(shuō)，胎位不正，估計(jì)是要立著生，你爹立時(shí)懵了，“立著生”就是說(shuō)，孩子的頭在里邊，那樣不是大人危險(xiǎn)就是孩子危險(xiǎn)。

“保大人，還是保孩子？好像這回是一個(gè)男娃?！苯由庞U著眼看著你娘的下體，叨咕著。

小腳婆婆把爹拉遠(yuǎn)，好像商量要保孩子。

你爹神情難看，沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，怵在那兒。

接生婆不知用啥法子終于取出肚子里的男娃，就是你，貴生，而你娘卻是產(chǎn)后大出血。血泊里她笑著，讓見(jiàn)的人不忍再看下去。

在她還剩最后一點(diǎn)力氣時(shí)，招呼你小姐姐過(guò)去。

你娘聲音微弱，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“三兒，你……你答應(yīng)娘，養(yǎng)……好……你弟弟……娘就……”下面的話我也沒(méi)有聽(tīng)清，她頭一栽，就閉上了眼睛。

你娘死了。是帶著笑死的。她終于了了半生的一個(gè)心愿。

可是，你們幾個(gè)就成了沒(méi)有娘的孩子。

說(shuō)到這里，李嬸抹起眼淚來(lái)。

我的淚也來(lái)了。

一個(gè)新生命降生，一個(gè)飽受折磨艱辛的母親離去。

生和死真的不遠(yuǎn)。

你娘的喪事辦得簡(jiǎn)單，仍穿她那件平時(shí)穿的舊衣服，擦干了身上的血跡，就抬進(jìn)了一副薄薄的棺木。小姐姐替了兒子的身份，摔喪盆，扛著喪幡在陰陽(yáng)先生的帶領(lǐng)下，很聽(tīng)話。在送葬的路上一滴眼淚也沒(méi)敢掉，說(shuō)帶淚送死去的人不吉利。她就隨抬棺木的，送葬的男人們，把你娘埋到南山樹(shù)林里的祖墳地。

埋了你娘，你小姐姐病了幾日，病好了，她記著你娘的話，像個(gè)小媽媽似的養(yǎng)起了你。

算命先生說(shuō)得還靠譜。有句老話，父母不疼誰(shuí)，可能就會(huì)借誰(shuí)的光。

吃喝拉撒睡，沒(méi)日沒(méi)夜，她都管起來(lái)。若是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，還好辦?？赡膫€(gè)孩子長(zhǎng)大沒(méi)有波波坎坎的。

我很想知道這些，就問(wèn)我小的時(shí)候有沒(méi)有啥險(xiǎn)事兒。李嬸說(shuō)，一次，你從炕上掉在地上，胳膊脫臼，疼得大哭不止，小姐姐頂著大冒煙兒的雪，走十多里路請(qǐng)來(lái)一個(gè)老中醫(yī)，才把你脫臼的胳膊歸了位。我說(shuō)長(zhǎng)大后，小姐姐總囑咐我：別沒(méi)深沒(méi)淺的，你胳膊傷過(guò)，知道不？

你三歲左右，那時(shí)候村子里瘋狗多，有一次，你站在院子外玩，被一條路過(guò)的瘋狗叼了一下耳朵，你小姐姐坐火車到省城買的狂犬疫苗，不超過(guò)二十四小時(shí)人就趕回來(lái)了，給你打上，她才放心。

我知道小姐姐不識(shí)字，在省城里一定是打聽(tīng)很多人才找到賣藥的地方，坐火車那也應(yīng)該是第一次吧，有多不容易，只有她自己知道。

太陽(yáng)西斜，屋子里火爐燃起，李嬸又燒上熱水泡茶。

我說(shuō)不出話。

你娘走后一年多，小腳婆婆死在老病氣管炎上，她死后，你們家的日子更難了。

你爹是有名的姜老蔫，可在你娘死后不到三年，就不知怎么和村西頭的朱寡婦好上了。你爹鐵了心要把她娶回家，說(shuō)照顧你們幾個(gè)。這也許是你爹真實(shí)的想法，但你小姐姐不同意，怕你們姐弟幾個(gè)受氣，特別怕你受后娘的氣。她說(shuō)，我可以照顧好姐弟幾個(gè)，也不礙著爹再娶，爹要是想娶，家就分了吧。

那個(gè)朱寡婦是性格比較特的人，和前老伴沒(méi)孩子，她肯定不大愿意帶你們這些非自己生養(yǎng)的孩子。這樣她就和你爹住一間半，你們幾個(gè)住一間半。房子開(kāi)兩個(gè)門，從此各走一邊。

你大姐二姐也只讀到小學(xué)四五年級(jí)，就相繼輟學(xué)了。

苦命的孩子都早當(dāng)家。

除了地里灶上的活兒，你小姐姐十二三歲就會(huì)踩縫紉機(jī)，做布鞋也出名，尤其鞋上的花樣一般人學(xué)不來(lái)，鞋面繡上的一枝梅花，像真能招來(lái)喜鵲似的。

“姑娘十七八，媒婆說(shuō)破家?！蹦愦蠼愫投愣嫉搅嗽撜劵檎摷薜哪昙o(jì)，媒婆終于來(lái)了，說(shuō)村兒上最有錢的老張家的大小子看上了你二姐，他娘想看看姑娘的活兒，讓她給做一雙繡著花兒的青布鞋。

三天時(shí)間，做一雙令人家滿意的青布繡花鞋。

一雙決定命運(yùn)的布鞋。

你二姐她同意這門婚事呀。她馬上求起你小姐姐來(lái)，好妹妹，你替我做好不好嘛，我做飯，我照顧弟弟，我下地，你讓我干啥都行。

你小姐姐得幫，畢竟你二姐的活也拿不出手去。

兩天頭上，一雙好看的青布繡花鞋就拿到了老張家。

細(xì)密的針腳，活靈活現(xiàn)的喜鵲站在梅枝上，喜著人。

看到一雙好看的布鞋。

老張家立馬回話，姑娘活好，這門子親事兒定下了。

那時(shí)我記得一些事情，已經(jīng)六歲了。

在二姐出嫁前，那段日子小姐姐總是很晚才睡，納鞋底，繡布鞋。

有時(shí)我半夜起來(lái)撒尿，還會(huì)看見(jiàn)她在燈下做活。

你小姐姐一口氣做了很多雙，做為陪嫁帶過(guò)去。

你二姐的婆婆后來(lái)知道真相，覺(jué)得被騙婚了感覺(jué)很不舒服，在鄉(xiāng)下誰(shuí)家娶媳婦模樣關(guān)過(guò)了，還要過(guò)活計(jì)關(guān)。你二姐結(jié)婚好久也沒(méi)有懷上孩子。她的婆婆整天橫挑鼻子豎挑眼的難為你二姐。

為此鬧了好久，二姐回家住了一陣子。

后來(lái)就不知這場(chǎng)鬧婚怎么平息的，我一直納悶，就問(wèn)李嬸。

你二姐回家來(lái)，日常用的東西都帶回來(lái)了，婆家那是注定想休了你二姐。你小姐姐拉著我跑去和他們家理論，說(shuō)要是離呢，趁早別趕晚，現(xiàn)在咱們就去鄉(xiāng)上辦手續(xù)，婚姻自由，該怎樣就怎樣，清清楚楚。兩不耽誤，我們也不賴著。若是二姐夫?qū)Χ氵€有情義，就該拿出男人的樣子，敢愛(ài)敢恨，男人女人若唯唯諾諾活一輩子，就白活了。

李嬸您說(shuō)是不是，這么多年的老鄰居，也給個(gè)說(shuō)法。

我自然會(huì)說(shuō)一些勸合不勸散的話。

他們家也覺(jué)得一個(gè)村子住著，論起來(lái)都是親上加親，鬧大了，也丟人。既然娶進(jìn)門了，不能再翻舊賬。生不生娃，認(rèn)命吧，兒子同意，還能咋辦？

后來(lái)，我知道二姐懷上了孩子，婆婆家把她寵得很，聽(tīng)說(shuō)什么活都不讓干，二姐也胖了起來(lái)。

可我還記得，小姐姐和二姐、二姐夫在一件事上鬧了一場(chǎng)。

李嬸笑著說(shuō)，你今天是要全都知道你家的秘密呀，我這老嘴也沒(méi)有個(gè)把門兒的。

說(shuō)說(shuō)嘛，我想有一天寫(xiě)寫(xiě)我小姐姐。

要得，要得，李嬸說(shuō)。

那次就是一個(gè)誤會(huì)，你二姐和二姐夫帶孩子回娘家來(lái)。你小姐姐在灶上忙活午飯，不知啥東西瞇了眼睛，睜不開(kāi)，興許是粘在手上的柴禾灰。她忙上忙下的，你二姐夫從門外進(jìn)屋，路過(guò)廚房看見(jiàn)了說(shuō)，吹吹就好了，他這一吹不得了，你二姐趕巧抱著孩子也進(jìn)廚房，看到兩個(gè)人貼得近，幾乎是臉對(duì)臉的。她那毛驢子脾氣上來(lái)了，口不擇言地亂罵一氣，說(shuō)什么想偷漢子，自己嫁不出去就搶別人的男人，也不拿鏡子照照，雜七雜八一股腦爆豆似地吐出來(lái)，你小姐姐和你二姐夫這個(gè)委屈，孩子也嚇得大哭不止，我在外面聽(tīng)不過(guò)就過(guò)來(lái)看看。

進(jìn)你家說(shuō)道一番，你二姐也覺(jué)得過(guò)分，向你小姐姐說(shuō)了幾句對(duì)不住的話。你小姐姐嘴上說(shuō)沒(méi)事兒，也難免會(huì)心窄，后來(lái)大病一場(chǎng)。

不過(guò)那以后，她們姐倆相處上還是疙疙瘩瘩的。

是這樣，直到現(xiàn)在二姐也很少回家。

一母生十子，十子各不同。都說(shuō)不是冤家不聚首，她倆好像真是一對(duì)冤家。

生活就是一團(tuán)麻。那些小疙瘩，慢慢捋順吧。但親人間一旦出現(xiàn)裂痕，因?yàn)樵谝猓枰獣r(shí)間的修補(bǔ)。

我對(duì)李嬸說(shuō)，唉，我們家的事兒多，您老沒(méi)少操心，我記著了。

李嬸家來(lái)客人了，看她忙碌起來(lái)，也不好再打攪。

其實(shí)我還想問(wèn)她關(guān)于小姐姐別的事兒，那次之后，就一直忙忙碌碌的淡忘下來(lái)，沒(méi)再問(wèn)。

大姐呢，嫁一個(gè)鄰縣老實(shí)厚道的農(nóng)民人家，日子平靜。很少回家。

我十二歲那年冬天不好好學(xué)習(xí)，逃學(xué)做過(guò)幾次賊，和三五個(gè)愛(ài)偷的孩子偷過(guò)別人家倉(cāng)庫(kù)里的黃豆。一天用黃豆換來(lái)的麻花沒(méi)吃完，晚上帶回家，小姐姐逼問(wèn)后，我說(shuō)了實(shí)話，小姐姐操起藤條狠抽我的手。那次她打得重，她邊抽邊流淚，我疼到求饒，知道錯(cuò)了，她才罷手。

那次是我一生中最難忘的一次懲罰，手心腫起很高，拿不動(dòng)筷子，小姐姐連續(xù)做了幾天雞蛋羹。沉著臉也不說(shuō)話，我是真怕了。

那以后知道用功讀書(shū)了，不逃學(xué)，不偷東西。誠(chéng)實(shí)做人。

十二三歲冬天寒假，我去賣糖葫蘆貼補(bǔ)家用。有了點(diǎn)零錢，看見(jiàn)商店里的口紅，知道那是女孩子用的玩意兒，就買回家，給小姐姐，小姐姐白了我一眼，嘴上說(shuō)浪費(fèi)錢，可我偷偷地看到，她在不完美的嘴唇上涂好看的口紅，笑得很好看。

爹不太管我，他有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看我，扭頭就走掉了。

等科技進(jìn)步鋤草用上了農(nóng)藥，人少挨不少累。

但人開(kāi)始吃的糧食也不再是純綠色的了。

后來(lái)用上機(jī)械播種和收割，牛也賣掉了。村里的牛似乎一夜之間都沒(méi)了。爹沒(méi)舍得親自殺，賣到鄉(xiāng)上屠宰場(chǎng)去的?；貋?lái)給我買了輛半新半舊的自行車，它讓我著實(shí)風(fēng)光了一陣子，騎車滿村逛，大人小孩都知道是我爹買給我的?？晌疫€是和爹不親。

糧食越打越多。日子慢慢好起來(lái)。

小姐姐不愿閑著，地里的活干完了，采蘑菇、曬干菜賣，做青布繡花鞋賣。我一直穿她做的布鞋上學(xué)到初中畢業(yè)。

小姐姐的布鞋做得越來(lái)越好，好多人求她做布鞋，她做好的布鞋還讓我給有財(cái)哥送過(guò)，說(shuō)他要。

后來(lái)繼母病死，爹讓我當(dāng)她的兒為她送終，我不情愿，小姐姐說(shuō)，人死了，入土為安，貴生，他跟咱家有緣，就最后送一次吧，當(dāng)自己的娘，她在天之靈也會(huì)保佑你的。我同意了。

我們家的土房子換成一面青（房子前面一面貼磚），覆蓋紅瓦。

房子只留一個(gè)門，中間隔著的那堵墻通了，爹又和我們吃到一個(gè)桌上來(lái)，睡在一個(gè)房檐下。

小姐姐二十歲左右時(shí)，聽(tīng)說(shuō)外村來(lái)放電影的那個(gè)男人喜歡過(guò)小姐姐，小姐姐給他做過(guò)布鞋我看到，后來(lái)打聽(tīng)到那個(gè)男人有老婆和孩子，小姐姐就沒(méi)有再搭理過(guò)他。

她繼續(xù)平靜地過(guò)日子。

我漸漸長(zhǎng)大，初中成績(jī)一直很好，小姐姐沒(méi)操心。

爹一日一日守著土地，不言語(yǔ)，我無(wú)從知道他的想法。我們父子很少交流，雖然住在一個(gè)房檐下，同端一個(gè)桌子上的碗，叫“爹”時(shí)迫不得已稱呼一下而已，如同叫村上別姓的張叔李叔，沒(méi)區(qū)別。

我十六歲去城里讀重點(diǎn)高中。

上了高中，她還給我做布鞋，只是我穿到學(xué)校，就脫下來(lái)，穿自己偷偷買的皮鞋，那會(huì)兒自尊心強(qiáng)，怕同學(xué)笑話。這事兒小姐姐一直不知道。

二十五歲的小姐姐在農(nóng)村是大齡的姑娘了，可她還沒(méi)有把自己嫁掉。

我希望她找一個(gè)好人嫁了，可誰(shuí)會(huì)娶雖善良卻丑陋的小姐姐呢？