文：影寒 / 圖：堆糖

農(nóng)歷臘月二十七，大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，辛耕的心卻似裹著一團火，啟程探親?；丶倚那?，他一個人早早到了火車站，檢票上車落座。

天氣很冷，辛耕也沒有多穿，白色大檐帽，海軍藍(lán)冬常服、內(nèi)穿一件羊毛衫，高幫軍靴，看上去精神抖擻。那雙軍靴花了他小半年津貼，若不是每月有比津貼多近三倍的生活費，像他這種出門就不再向家伸手的人是無論如何也不會買的。

辛耕無論如何也沒有想到，臨近春節(jié)，部門領(lǐng)導(dǎo)讓他回家過年，要知道，他到單位還不滿半年。出發(fā)前，他去商場買了雙“雙星”牌運動鞋送給念初中的妹妹，買了套“宜而爽”保暖內(nèi)衣送給父親，離家千里，第一次回家，得買點像樣的禮物，他和許多邁入軍營的年輕人一樣，突然間就長大了。

突然，一陣帶著濃濃川味的笑罵聲打斷了辛耕的思緒。循聲望去，四個學(xué)生模樣的女孩拎著行李徑直向他走來。走在前面的，齊耳短發(fā)、明眸皓齒、皮膚白皙，勻稱的中等身材，酷似Y姓當(dāng)紅明星，只是身高略矮一些。跟在后面的，穿一件灰色大衣，身材高挑、長發(fā)披肩、清秀靚麗，惹人喜愛的川妹子。另外兩人沒有給他特別的印象。以貌取人固然不對，然而茫茫人海，每一次初識或偶遇，外表是留給別人最直觀的印象。

“兵哥哥，你回家過年？”她們走到辛耕面前，前面的女孩招呼他。上世紀(jì)九十年代，“兵哥哥”很值得人信賴。

“嗯，回家過年?！毙粮室庹f了句四川話。他站起身，幫她們把行李放到行李架上。

“老鄉(xiāng)，你要保護我們哈?！迸㈤_朗大方，閑聊時得知她叫春華，身材高挑的是玉紅，還有小李和阿朱。她們都是內(nèi)江人，說在四十二中上學(xué)，行程和辛耕一樣，買的聯(lián)運票，從鄭州轉(zhuǎn)車回重慶。

“兵哥哥，過來打牌嘛?！绷熊噭倓倖?，坐在前排的春華就轉(zhuǎn)身叫辛耕。她又指著辛耕對旁邊的人說：“大哥，麻煩你和他換個座好不好，我們是一起的。”

那人回頭看了辛耕一眼，沒有多說，立即起身換了座。

“打什么，保皇？”辛耕坐下，他覺得五個人玩保皇合適。

“我不打，你們玩吧。”玉紅說完，戴上耳機，自顧自地聽起了音樂。

“那我們玩‘找朋友’吧？”春華說。

“找朋友？”辛耕從小迷戀棋牌，還沒聽說過“找朋友”。當(dāng)春華講完規(guī)則，他基本明了游戲規(guī)則，玩了三四局，便知其要領(lǐng)。她們沒有絲毫技術(shù)可言，只是每當(dāng)辛耕與春華成為“朋友”，小陳和阿朱就在一旁起哄，笑她們是真“朋友”。每每此時，辛耕都一笑置之從不接話。在小說和屏幕里，看過太多萍水相逢的機緣巧合，每一個青春男女，似乎都曾為自己的旅行預(yù)設(shè)過劇情，可真到此時，辛耕卻不以為然。幻想是感性的，沒有任何羈絆；行為是理性的，會被性格和認(rèn)知約束。

快樂讓人容易忽略時間的流逝，說說笑笑就是晚上五點多了。辛耕的生活極其規(guī)律，肚子總在開飯時間如鬧鐘般響起來。

“盒飯多少錢一盒？”辛耕問道。

“盒飯賣完了，只有面條。”餐車服務(wù)員應(yīng)道。

“面條多少錢？”辛耕有些失望，到北方一年多，還是不習(xí)慣吃面食。

“一盒十五?！狈?wù)員說。

“十五！”辛耕的心一緊。一個月津貼才四十塊，一盒面條就十五，五個人七十五塊，這可是將近兩個月的津貼呀。

“買五盒。”辛耕略微遲疑，還是掏出一張百元大鈔遞給了服務(wù)員。面條雖然貴，也得吃啊，也不能一個人吃。

服務(wù)員正準(zhǔn)備從餐車取面條，春華急忙對她說：“買一盒就夠了?！彼只仡^對辛耕說：“我們有吃的，你不用管我們，再說，我們也不吃面條。”

辛耕平時不亂花錢，但該花的時候從不吝嗇，買面條絕對是真心實意的，但終究拗不過春華，只好買了一盒自己吃。

飯后沒有打牌，天南海北地閑聊。玉紅突然冒出一句，“也不知道到了鄭州能不能換到票？要是換不到，我就買票坐回來。”春運一票難求，鄭州是全國最大的中轉(zhuǎn)站，能否順利簽票上車，誰心里都沒有底，玉紅說中了大家的心事。

春華說：“放心吧，每年回家過年的人多的是，你聽說誰沒有回得了家？”

玉紅還是一臉愁容。辛耕說：“船到橋頭自然直，辦法總比困難多，到了鄭州再說吧?！?/p>

說到車票，大家都沒了心情，辛耕嘴上說沒事，其實和她們一樣。第一次單獨乘坐火車，對一票難求的春運只是聽說過，還沒有切身體會，但在這個時候，他不能露怯。就這樣想著，他迷迷糊糊睡了醒、醒了睡，昏昏沉沉過了一夜。

臘月二十八中午抵達鄭州，一行五人出了火車站直奔售票大廳。和想象中一樣，大廳里人山人海，每個窗口前都排著長長的隊伍，辛耕讓大家分開排隊，誰先輪到誰就一起辦。

兩個多小時過去，他們得到同樣的答復(fù)：“去往重慶的各個車次都已滿員?！奔词孤?lián)運票，也簽不了。

玉紅的擔(dān)心成了真，她失望而堅決地說：“我不回重慶了，我買票回青島。”一個個好言相勸，其實誰都明白，勸她并不是說有解決問題的辦法，而是對待困難的一種態(tài)度。

玉紅不聽，越勸她越急。其實她不是不想回家，只是面對一票難求的現(xiàn)實，她缺乏勇氣和韌性。事實上，回頭不一定就比前行容易，放下未必就比堅持輕松，每一條路都充滿變數(shù)且不可預(yù)知。

春華也急了：“回啥子回嘛，你想回青島就回青島啊，你剛才沒看到還是沒聽到，回青島也沒得票！”

“那我就買汽車票。”困難面前，好似每一條路都比當(dāng)前容易，每一個選擇都有誘惑，或許這就是人們?nèi)菀追艞壍脑?。殊不知，繞道而行，未必就能輕松順利，每一條路上都有攔路虎。于此，年輕的玉紅顯然不曾體會。

“坐汽車，你不看看路上多大的雪？不是說坐長途汽車不安全，就是安全，萬一堵在路上怎么辦？”春華終不能讓玉紅回心轉(zhuǎn)意，倒是讓辛耕對她有了更深的認(rèn)識。

“那總比待在這哪里也去不了強吧!”玉紅哽咽著說。

“你一個女孩太危險了，這個天坐長途汽車確實不安全，萬一路上拋了錨就更麻煩。一起走吧，沒什么好擔(dān)心的，你回不去我們也走不了?！背鲩T前，老兵告訴辛耕，到了鄭州如果簽不上火車票，就去找軍代表，軍代表會想辦法送他上車?？煽匆娪窦t這樣，他又不能不管她們。至于為什么，他也說不清楚，或許是因為他看不得女人在他面前哭，或許是一路上大家都已熟識，抑或是他身著軍裝的緣故。穿上這身軍裝，他始終感覺有一雙擔(dān)子壓在肩上，好像無數(shù)雙眼睛時時處處都在盯著自己，說話做事他必須小心謹(jǐn)慎，唯恐給他丟了臉，破壞了他的形象。

玉紅總算不鬧著回青島了，辛耕松了一口氣，于是告訴大家，“先吃飯，進了候車廳再想辦法?！?/p>

去候車廳的路上，一名婦女突然攔住辛耕，央求道：“解放軍行行好，解放軍行行好?！?/p>

辛耕停下腳步，這婦女約摸三十多歲，左手牽一個五六歲的女孩，背上還背著一個兩三歲的小孩，尤其那兩個孩子，一副惹人疼愛的模樣，誰看見都會心生憐憫之情。

“行行好吧，兩個孩子還沒有吃中午飯……”婦女見辛耕停下，身子往前靠了靠，伸出一只手，繼續(xù)說道。

辛耕忍不住，掏出十塊錢遞了過去。春華急忙攔住，輕聲用四川話說：“你不曉得火車站附近騙子多嗎？”

“兩個娃兒飯都沒吃?！逼鋵嵭粮矐岩?，可是他想，十塊錢也發(fā)不起財，給就給吧。再說，遞出去的東西也不可能收回來。

“給我吧?！贝喝A笑著一把奪過他手里的錢，沿著來時的路匆匆而去。片刻，她拎著兩袋包子回來。她把包子給了女孩，余下的錢還給了辛耕。

辛耕笑笑，心想：既然要幫她，就沒必要較真了，管她真的還是假的。

一行人急匆匆趕到候車廳，卻被門口的工作人員攔住?；疖囌疽?guī)定：必須持有火車票或者站臺票才能進候車廳。沒辦法，辛耕只好讓她們看著行李，叫著春華一起去買站臺票。

售站臺票的地方在火車站廣場一側(cè)，窗口前也排起長長的隊伍，不過比售票大廳好了許多?；颐擅傻奶炜胀坏竭?，昏黃的燈光黯淡清冷，細(xì)雨夾著雪花漫天飛灑，辛耕看看天色不早，扯了扯衣服下擺招呼春華趕緊排隊。

終于輪到他倆，售票員說：“沒有火車票不能買站臺票，一張火車票最多可買兩張站臺票?！毙粮犃T，懵了，怎么辦？他為先前沒有弄清事情原委就行動而自責(zé)。

春華一籌莫展：“現(xiàn)在怎么辦？”

“怎么辦？涼拌!”辛耕聳了聳肩，兩手一攤?！斑@樣?！毙粮D了頓接著說，“還得買站臺票?！?/p>

“怎么買？”春華看他一臉無奈的樣了，還沒笑出聲來，聽他這么一說，又急切地問道。

“找人幫忙啊。”辛耕看了春華一眼。

“找誰幫忙？”春華愣了。

“他們!”辛耕指指買站臺票的那些人，“找他們幫忙，要是有人買一張，不就可以幫我們買一張了嗎？”

“他們愿意嗎？”春華不能相信。

“愿不愿意也只能這樣了。”辛耕說完，站在距售票窗口一米左右的地方。

“同志，請問你買幾張站臺票？”

“大哥，幫忙買張站臺票唄?！?/p>

“同學(xué)，麻煩幫忙買張站臺票好不好？”

……

因為身份特殊，辛耕的行為引來不少人側(cè)目，他感到別扭，卻也不能不如此，困難會讓人更快地成長。

一個多小時，終于托人買到五張站臺票，辛耕和春華立即找到她們，一起進了候車廳。

候車廳里人滿為患，彌漫著焦躁和不安的氣氛。辛耕發(fā)現(xiàn)，每次檢票進站都是前擁后擠，趕車的人們進了檢票口，行李少的扛著箱子撒腿就跑，行李多的連背帶提一路小跑，帶小孩的左拉右拽快邁碎步，一個個爭先恐后，生怕誤了回家的火車。他從窗戶往外看，每當(dāng)火車進站，躁動不安的人群迅速向火車涌動。有的往近處車廂擠，有的向遠(yuǎn)處車廂跑，有的直奔打開的車窗而去……后來坐火車多了，他曾親眼目睹這番景象：著急回家的人跑到窗前，不管坐在車窗旁的人是否同意，就先把行李往里一扔，然后從窗戶往里爬。如若車窗緊閉，就惡語相向敲打車窗，待好心人打開窗戶讓他爬進去了，立即又笑臉相對連賠不是。因此，不少有經(jīng)驗的乘客進站前會將窗戶關(guān)上，省得帶來不必要的麻煩。對此種種，工作人員往往視而不見，等到火車啟動前方才制止，以防發(fā)生事故。

辛耕對春華說：“看見沒有，別說沒有票，就是有票也不一定上得了車。”

春華看看他：“那怎么辦，回不去了？”

“走，我們看看列車時刻表?！毙粮X得這樣等下去太不保險，必須想個妥當(dāng)?shù)霓k法才行。

“有了！”辛耕在列車時刻表前沉思片刻，突然說道。

“有什么了？”春華兩眼放光，看他高興的樣子，準(zhǔn)是有了主意。

“你看，從北京開往重慶的9次特快九點多進站停七站臺，從北京開往合肥的7次特快八點半進站停五站臺，兩車相差約半個小時，中間隔著六站臺。”辛耕說。

“你快說。”春華只想知道結(jié)果。

“一會兒7次特快檢票，我們先進去找個地方待著，等9次特快開始檢票，我們趕快去七站臺，這樣就比別人先上車?！毙粮f。

雖然沒有十足把穩(wěn)，但這主意確實不錯，并且，空調(diào)特快不但比普快快，而且還能早點回到重慶，一行人激動又忐忑地等待著。

7次特快進站的廣播響起，幾個人拎著行李，不慌不忙地排隊、檢票。進站后，跟著人流不緊不慢地走，然后在過道走走停停消磨時間。辛耕囑咐她們，如果工作人員詢問，就說剛才沒能上車，他把每個環(huán)節(jié)都想到了。

終于等到9次特快進站的廣播，辛耕密切關(guān)注檢票口的情況。待到火車慢慢駛向站臺，檢票處人聲喧嘩，他招呼大家向七站臺跑去。

到了車廂門口，辛耕掏出票對乘務(wù)員說：“同志，我們五個是一起的?！背藙?wù)員看了一眼他手里的車票，并未仔細(xì)核對就讓他們上了車?；疖嚿先吮緛砭筒簧?，后面的人又快速跟了上來，他于是就近把行李塞在座椅下，站起身靠在座椅側(cè)方來回張望，已不見她們的身影。余下的行程無須擔(dān)心，他突然覺得輕松了許多。

辛耕補票花了不少錢，同時也發(fā)現(xiàn)列車上打工的乘客并不多。車?yán)镫m然沒有想象中擁擠不堪，通道上也站滿了人，直至次日下午過了萬源方才有了座。而那時，他的雙腳已經(jīng)腫脹得厲害，那雙合適的軍靴讓他吃盡了苦頭。晚上九點多，列車?？恐貞c菜園壩火車站，他走出車廂的瞬間，一股濃烈的麻辣味撲鼻而來。他連續(xù)幾個深呼吸，多么熟悉的味道，仰望灰蒙蒙的夜空，心里默念：重慶，我回來了!

出了火車站，辛耕前往打聽好的賓館，當(dāng)前臺服務(wù)員告訴他三人間每人150元的住宿費時，他頭也不回地拎著行李轉(zhuǎn)身就走，太貴了!

出了賓館，一路上熱情的小姑娘又圍了上來。“兵哥哥，住旅館嗎？”“兵哥哥，住我們那吧!”……他禁不住嚷嚷，反正也得找地方落腳，遂問一個貌似老實的小姑娘：“你們店離這多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，前面拐彎就到了?！毙」媚锔吲d地向前指了指。

“好，走吧?！毙粮X得在哪都是住，找個近點的方便。

辛耕拗不過小女孩，把迷彩包給了她，也不擔(dān)心她跑了。兩人有一句沒一句地邊說邊向巷道走去。

“還有多遠(yuǎn)？”過了兩個拐角，辛耕問。

“快了，快了?！毙」媚锓笱苤?。

“你不說拐彎就到了嗎？”又過了幾分鐘，辛耕不耐煩地問。

“兵哥哥，對不起啊，真的馬上就到了?！毙」媚镔r著不是。

“把包給我，我不住了!”又過了一個拐角，辛耕忍無可忍。

“前面就到了。”小姑娘嘴上應(yīng)著，腳步卻沒有停下，反而加快了。

“站住!”辛耕大喊一聲。“在什么地方就在什么地方，遠(yuǎn)點就遠(yuǎn)點，你明說，有這樣一遍遍騙人的嗎？”

估計小姑娘被他嚇著了，立刻停住腳步。容不得她解釋，辛耕一把拽過迷彩包轉(zhuǎn)身就走，邊走邊想，還是回剛才那住安全。

“你們?nèi)ツ?？”辛耕剛到賓館門口，碰到春華她們正從里面出來。

“我們想要一個標(biāo)準(zhǔn)間，可是他們不干。”春華沒想到再次遇到辛耕，一雙大眼閃著欣喜之情，“我們換個地方去住?！?/p>

“噢，小心點?！毙粮雱袼齻?，可這太貴，話到嘴邊又收了回去。

“快點快點?！彼齻兇叽僦吘箷r間不早了。

春華不得已，匆匆道了聲“再見?！鞭D(zhuǎn)身追了上去。

看著她們離去，辛耕快步走進賓館。在轉(zhuǎn)身的一剎那，他瞥見春華正回頭望向自己，心莫名其妙地悸動，但眼神和腳步并沒有停留。他心里清楚，在沒有把自己安頓好之前，是不會為誰停留，也不會為誰守候的。然而，三個月之后，他才發(fā)現(xiàn)春華這次回眸，深藏著的勇氣和力量。

久違的潮濕和陰冷，那個夜晚辛耕數(shù)度醒來。天未亮，他就起床辦理退房手續(xù)，早早趕往長途汽車站，離家最后一程，究竟是有些急切。

紅旗河溝，售票窗口排起了龍蛇般的長隊，辛耕見狀也不猶豫，立即乘坐公交車趕往朝天門，擬乘船至縣城再換短途汽車。

一路折騰。下午二點，辛耕終于坐上汽車?？粗赝臼煜さ囊徊菀荒?，他內(nèi)心極不平靜：當(dāng)初迫不急待地逃離，就為了今日興沖沖地回？無法和解的過去、難以釋懷的心結(jié)、不愿面對的現(xiàn)狀，以及與未來信誓旦旦的諾言，該如何掩藏？然而，此時，這些都不重要了，遠(yuǎn)離的四百多個日日夜夜，他對家鄉(xiāng)想得濃烈。