<<<

文：朱愛華 / 圖：堆糖

<<<

風(fēng)夾著一股熱浪吹得人很不爽。陽臺(tái)上幾盆花都蔫蔫的，打不起精神來。晾完衣服回到屋內(nèi)，我關(guān)上門窗，呼啦啦拉上窗簾，打開空調(diào)。可還沒幾分鐘，又覺得太悶，轉(zhuǎn)身呼啦啦又把窗簾收起，門窗大開。風(fēng)趁勢而入，陽光晃得我睜不開眼睛。今天是幾年來最煩人的一天。

北從她的房間探出頭來，嘟囔著嘴巴：“媽，窗簾怎么你了嘛？都不讓我午休，下午還有課呢。別一個(gè)人在那晃來晃去，等我爸回來，他一定有辦法的。”

“丫頭，你不懂，噢，噢，是，是，等你爸回來就有辦法了，快接著睡吧。”意識(shí)到我的話可能會(huì)影響到北的情緒，我趕緊轉(zhuǎn)過到了嘴邊的話。

“不睡了，再去睡怕睡過頭。媽，你總是說車到山前必有路，我爸會(huì)搞定的，不要太擔(dān)心哈，我上學(xué)去了。”北比了一個(gè)OK的手勢，背著書包出了門。

“嗯，路上小心，媽不著急，你爸會(huì)有辦法的。”

北蹭蹭蹭下樓，馬尾在她后腦勺一晃一晃，寬松的校服被雙肩帶書包壓得走了形，她雙手捏住書包帶，轉(zhuǎn)眼沒入轉(zhuǎn)角處。我沒了魂兒似的倚在門口目送著她。

回到客廳，我拿起茶幾上淡藍(lán)色的玻璃口杯，到廚房接了杯水，端著水坐在沙發(fā)上打算看電視。拿著遙控器找了半天也沒有合意的節(jié)目，我腦子里盡想著上午開家長會(huì)的事。家長會(huì)上，老師通知我們這些外來民工，說政策有變，外地戶籍的學(xué)生必須在當(dāng)?shù)厣蠞M三年高中，外加購買三年的社保，這樣才有資格在當(dāng)?shù)貓?bào)考。上滿三年的學(xué)沒問題，北在本地出生，一直在這一帶上幼稚園、小學(xué)到高中。社保一事，我們就完全忽略了。記得那個(gè)時(shí)候我們也是多處打聽清楚了，說是有營業(yè)執(zhí)照和房產(chǎn)就可以在當(dāng)?shù)貓?bào)考的。老師說林曉北這個(gè)情況沒有資格在當(dāng)?shù)貓?bào)考，按照政策需回到戶籍所在地報(bào)考，叫我們趕緊想辦法。

哎呦，我的天吶，老天咋這么會(huì)捉弄人呢？我們農(nóng)民工一個(gè)，哪有什么辦法啊？高二學(xué)期馬上結(jié)束，只剩下高三一年，補(bǔ)交社保也來不及，這不要了我們的命嗎？這么多年，我們辛辛苦苦圖的啥呀？林子知道了不是要被氣得跳起來？唉，這下如何是好？

突然想起妹妹有個(gè)同學(xué)在沙頭派出所工作，我不知道那個(gè)人有沒有路子，能不能幫上忙？怎么開口說呢？我們這個(gè)樣子，在社會(huì)上混，誰把我們看在眼里呀？

貓兒瞇縫著眼蜷縮在沙發(fā)靠背上，時(shí)而睜一下眼睛瞥我一下，我也懶得搭理它，一個(gè)人窩在沙發(fā)里，想七想八。

我們家世代農(nóng)民，沒有一個(gè)讀書的，聽長輩們講在村里做人，也遭受不少欺壓。林子說一定要從我們這代好好培養(yǎng)孩子讀書，現(xiàn)在不同了，不讀書只有苦。婚后，我和林子去了Ｓ市打工。才上三年學(xué)的我，只能在工廠里做普通的流水線工人，雖然工作時(shí)間長，好歹不被風(fēng)吹日曬，比起老家插秧種豆，泥里水里的，也算是比較舒服的了。倒是苦了林子，他嫌車間普通工人的工資太低，跟著老鄉(xiāng)去建筑工地做活。他說他有的是力氣，不怕累，能多掙錢就好。Ｓ市四通八達(dá)的水泥馬路、林立的高樓、穿金帶銀的阿婆悠閑地溜達(dá)、阿公在自家院子里大樹下喝功夫茶……外面的世界跟老家完全是兩碼事。人的見識(shí)和思維都是我們那小旮旯地出來的人沒法比的。林子在沙井的一個(gè)工地干活，我在萬峰一家紙箱廠上班。在沙井村低矮潮濕的出租屋內(nèi)，15Ｗ燈泡發(fā)出的黃光，把林子曬得黝黑的臉映得更加發(fā)亮，他那俊朗的臉愈加顯得比同齡人成熟、硬氣。林子擁著大肚子的我發(fā)誓一定要讓孩子在外面長大。因此往后的日子里，不管有多苦，我們都把女兒曉北帶在身邊。

為了方便照顧北，我辭掉了流水線的工作，背著北跟林子一起在建筑工地做事。聽工友們說我們干活的這家建筑公司在全國都很有名氣，董事長還是北大的高才生，身價(jià)幾個(gè)億，牛得很。由于我身子單薄，費(fèi)力氣的活干得實(shí)在吃力，豆大的汗珠流幾趟，人就沒力氣了。林子心疼消瘦的我，叫我別干了，帶好孩子要緊。可我不干活，林子一個(gè)人的工資不夠花銷。包工頭看我?guī)е⒆硬蝗菀祝鹕颇钫疹櫸?，讓我給項(xiàng)目部的人做飯，順便關(guān)照一下工地上的事，特別是怕外面進(jìn)出的人，順手拿走了工地上的東西。據(jù)說這個(gè)項(xiàng)目部主任也是北大畢業(yè)生。不過，也有人透露主任的文憑是假的。我們磕頭感激包頭的照顧，此后也更加用心、努力地做事。

“北大”兩個(gè)字都寫得歪歪扭扭的林子，每天憑著想象給曉北灌輸要上北大的思想。小寶貝也是大家的開心果。工友們閑了就逗北玩，記得有人問她長大了是不是也跟著爸媽做事，三歲不到的孩子，仰起天真的臉，一本正經(jīng)地說：“我要考北大，去北京讀書，還去北京天安門城樓玩。”

“噢，曉北想吃北京烤鴨啊。”

“不對，是考北京大學(xué)，我爸爸說的。”工友們都被北的稚聲稚語逗得哈哈大笑。

我常嘀咕：“老林家祖宗八代都要笑醒了，北北，別聽你爸的，長大了好好努力讀書，開心就行。”我的不積極情緒若是被林子發(fā)現(xiàn)了，他就提高嗓門嚷嚷：“什么？什么？春香，你在孩子面前嘀咕啥呢？”還重重地加上一句: “沒見識(shí)的女人。”

說起北京大學(xué)，還是從李莊的那個(gè)人考上北大時(shí)，我們才知道有個(gè)什么北京大學(xué)的。那時(shí)，那個(gè)人接到了北大的錄取通知書時(shí)，鄉(xiāng)鄰都敲鑼打鼓地奔走相告。那人騎著高頭大馬巡游，家中大擺宴席，宴請親朋好友和族人。鄉(xiāng)、鎮(zhèn)都獎(jiǎng)勵(lì)了幾十萬元現(xiàn)金。那種非常氣派的場面讓我們都震驚了。“就好像你是多有見識(shí)的男人一樣，還不是跟我一樣分不清ＡＢＣ，真是的。”北不在的時(shí)候，我就把這句話拋給林子。這個(gè)時(shí)候，林子也只是嘿嘿傻笑。他總是囑咐我：“你在孩子面前不要說那種話。我常給孩子暗示，她腦子里就會(huì)慢慢產(chǎn)生那種意識(shí)，上學(xué)了就會(huì)有那種想法。一個(gè)人要是連想法都沒有，機(jī)會(huì)怎么會(huì)有？就算是機(jī)會(huì)來了也不懂得把握。你說是不是這個(gè)理？”理是這個(gè)理，可我們是什么人？哪敢有那種想法？林子的話，我也就那么一聽，北北能上正經(jīng)大學(xué)我們家就燒高香了。鐵樹開花的事，我可不敢去念想。

北從幼兒園到中學(xué)，常遭到同學(xué)們的白眼，都因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民工。我們生活條件沒法跟人家比，人家的孩子都吃好的，穿名牌的，我們家北北也就是吃得飽穿得暖。可北是懂事的孩子，每次從商業(yè)街買衣服回來，她總是高高興興地試穿。北說她不在乎同學(xué)們的目光，爸媽這么辛苦賺錢養(yǎng)活她，供她在外地讀書，她已經(jīng)非常知足了。北還說：“只要我學(xué)習(xí)成績好，將來考上了北京大學(xué)，那些人就不敢嘲笑我了。”從這點(diǎn)看，林子的“北大經(jīng)”還真正管用。我們沒文化，連普通話都講不好，不懂得教北學(xué)習(xí)，去培訓(xùn)班既花錢又沒人接送，更請不起家教，學(xué)習(xí)全憑她自己。好在北一直都很懂事，學(xué)習(xí)很自覺，成績保持全年級(jí)前三名。每次北捧著獎(jiǎng)狀回來時(shí)，林子就摟著她傻樂傻樂，然后吩咐我炒兩個(gè)小菜喝兩盅。

孩子進(jìn)入初中的時(shí)候，想法就多了，有次她回來跟我講：“媽媽，我班上的人可厲害了，思琪鋼琴八級(jí)、佳楠拉丁舞七級(jí)、小慧的動(dòng)漫獲得省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)、小頑皮程俊的街舞也跳得很炫……”我根本不懂這些，北說電視里見過，是我粗心忘記了。或許吧! 我不懂倒也沒關(guān)系，只是孩子羨慕的眼神讓我心里發(fā)慌，我知道那些都是要花很多錢的，我們花不起。我摸摸孩子的頭：“北啊，你好好學(xué)習(xí)，將來考上了大學(xué)，大學(xué)里什么都可以學(xué)，也不花錢，那時(shí)再學(xué)不遲。”

“嗯。”北輕輕地應(yīng)著。我知道孩子心里還是很羨慕同學(xué)們的。

北喜歡唱歌，天生的一副好嗓子，可她不能像別的同學(xué)那樣去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，我們花不起那個(gè)錢。每次聽到北在沖涼的時(shí)候唱歌，我心頭都泛起一陣陣內(nèi)疚感。

日子過得艱苦，倒也有條不紊地。我們跟著同一老板混了幾年，林子之前就學(xué)過泥水匠，做起事來比較有條理。老板見林子人實(shí)誠也勤快，做事愛動(dòng)腦筋，就讓林子做組長管理那些工友，同時(shí)待遇也隨之提高了。再后來包工頭老板轉(zhuǎn)戰(zhàn)其它省市，我們要照顧孩子讀書，不方便挪動(dòng)，林子就帶著幾個(gè)兄弟，在附近自己攬一些小活干，我們的日子也慢慢在好轉(zhuǎn)。

我跟林子商量讓北去學(xué)一門喜歡的藝術(shù)，遭到了林子的極力反對。他說孩子都上高中了，哪有精力和時(shí)間去學(xué)那些沒用的東西，學(xué)習(xí)成績、分?jǐn)?shù)才是硬道理，分，分，分，學(xué)生的命根。沒有高分，能考上北大嗎？再說這個(gè)房子花了我們所有的家底。你就別瞎折騰了，照顧好北的生活和心情，千萬不能讓她有雜念，一心讀好書，考北大！

我正在翻情思的時(shí)候，林子回來了。

“春香，怎么回事呀？電話里沒聽清楚。”林子邊換鞋邊焦急地問。

我遞了杯水給林子，叫他坐下來，把老師說的話一五一十地告訴了他。林子聽后騰地站起來：“他媽的，老子辛辛苦苦這么多年，一心就是想讓孩子好好讀書考北大，到頭來還不讓參加考試。當(dāng)年不是說憑營業(yè)執(zhí)照和房產(chǎn)就可以？現(xiàn)在又來個(gè)新調(diào)調(diào)滴，農(nóng)民工不是人？什么狗屁政策！”林子氣得把手中的水杯重重地摔在地上，水杯啪地碎了一地，水濺得到處都是。剛才還斜視我的貓咪，嚇得來不及抖落身上的水珠，蹭地一下躥了出去。

“13年，14年政策就變了，是我們忽視了。我們再想想辦法，別著急上火，啊。”從來沒見過林子發(fā)這么大火，我也慌了神，“要不我打電話回去問一下，聽說，我姨父弟弟的二女婿在教育部門工作，好像是縣體委里一個(gè)頭頭。”

“這邊就完全沒有辦法？”林子一屁股重重地落在沙發(fā)里，“唉，農(nóng)民工一個(gè)，有什么人際關(guān)系呢。”

“問了好幾個(gè)人，好像是沒有辦法，那個(gè)安徽和河南來的同學(xué)都要回去參加高考。那個(gè)四川的同學(xué)，家里沒有房產(chǎn)和營業(yè)執(zhí)照，但有交社保，小學(xué)開始就在這兒讀，可以在這考試。”

“唉，計(jì)劃趕不上變化。打個(gè)電話回去問問吧，問清楚一點(diǎn)。”林子急得一身汗。

“唉，眼下馬上就高三了，這個(gè)節(jié)骨眼上，咱北要是回去讀書，要去適應(yīng)一個(gè)新環(huán)境多難噢，老家的氣候不一樣、飲食習(xí)慣不一樣……”

“我就不信這個(gè)邪，咱北一定能順利考學(xué)的！”林子牙齒咬得咯吱響。

我趕緊把門窗關(guān)上，打開空調(diào)，把風(fēng)扇也對著林子那邊吹，然后撥通了表弟的電話。

表弟知道這么多年來，我們?yōu)榱撕⒆恿粼冢邮凶x書，吃了不少苦頭，爽快地答應(yīng)幫忙。半個(gè)小時(shí)后，表弟回話了，他的堂妹夫王杰說各省的政策不一樣，孩子回來讀書是可以的，他也可以幫忙。

這邊，我和林子多方托人，都說政策上有規(guī)定，沒有辦法。都沒有辦法，北就只能回老家上學(xué)了。

這事馬虎不得，我趕緊買了高鐵票殺回老家去找王杰，把我們的基本想法告訴他，希望他幫忙介紹好的學(xué)校。王杰了解到北的學(xué)習(xí)情況后后，建議到Ｈ城“名校”讀書。

Ｈ城因?yàn)闅v年來出才子，被譽(yù)為“才子之鄉(xiāng)”。近些年，更是因?yàn)橐恢械谋贝蠛颓迦A錄取率高，在全國都享有盛名，人們稱其為“名校”。這樣一來，很多北大清華的備考生（復(fù)讀生居多）都不辭辛勞，背井離鄉(xiāng)，由家人陪著，專程來Ｈ城一中鍍金。

聽了王杰的介紹，北在網(wǎng)上搜索到了“名校”的信息，情況基本跟王杰說的差不多。我和林子兩個(gè)人搬磚頭內(nèi)行，這個(gè)事心里根本沒譜，兩眼一抹黑。北看到網(wǎng)上的介紹，特別興奮，她覺得很多高手一起學(xué)習(xí)，特別帶勁。她自己決定去“名?！弊x書。她還說不要我陪讀，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。畢竟是孩子，單純得很。眼下也沒有更好的辦法，于是一家人商量決定帶北到“名校”去看看情況。

“名校”附近都是整齊劃一的學(xué)區(qū)房，環(huán)境幽雅、清潔，校區(qū)內(nèi)更是整潔有序。上萬名學(xué)生慕名而來。這是多媒體教室，這是電子視聽閱覽室、微機(jī)室、語音室、實(shí)驗(yàn)室、畫室、琴房、健身房，還有多功能廳、摔跤館……我和林子看得云里霧里，但從北開心的笑容里，看得出她對這所學(xué)校非常滿意。我們對“名?！钡谝桓杏X良好，林子說從外表來看，還不錯(cuò)，有形式就有內(nèi)容，這種環(huán)境非常適合孩子們學(xué)習(xí)。那邊林蔭道旁，是宣傳欄和公告欄。北指著一個(gè)有學(xué)校門牌圖案的牌子說：“爸媽，這是去年升學(xué)光榮榜。看，北大和清華錄取共26人。哇，哇，看，快看，這里，這里。一本線1806，二本……”林子也睜大了眼睛湊過來。一家三口，張大了嘴巴，樂不可支，笑得比樹上的鳥叫還歡。樹影斑駁的陽光下，林子的眼里閃出一抹亮光，咧開嘴樂呵的傻樣跟孩童一樣純真。親眼看到的比網(wǎng)上了解的更讓人感覺可靠。于是找到校方負(fù)責(zé)人，我們說明了來意，林子把北的學(xué)習(xí)情況介紹了一番后，直言不諱地問學(xué)校的負(fù)責(zé)人：“我孩子從小就立志要上北京大學(xué)，不知道有沒有機(jī)會(huì)上個(gè)好點(diǎn)的重點(diǎn)大學(xué)？”

“沒有考北大、清華志向的人，背井離鄉(xiāng)、勞命傷財(cái)來這干啥？咱Ｈ城中學(xué)教育集團(tuán)可不是說著玩的，沒有金剛鉆，不攬瓷器活……”

這種機(jī)智、大膽、巧妙又富有挑戰(zhàn)性的回答讓林子很感興趣。北也攥緊了拳頭，抿著嘴唇，連連點(diǎn)頭。

這時(shí)，我才看清了這位學(xué)校負(fù)責(zé)人的臉。眼鏡上方，眉宇間的那個(gè)“川”字，給人一種聚神凝思又有力度的感覺，好像說出的話都擲地有聲。白色的襯衣扎在藍(lán)灰色的牛仔褲里，精氣神十足。相比之下，林子一身圓領(lǐng)Ｔ恤衫罩住那出門才穿的西褲腰頭，松垮垮的，一看就是農(nóng)民工裝扮。當(dāng)然這些絲毫不會(huì)減弱我們一直以來的信心。經(jīng)過一番交談，溝通，林子的心更加安穩(wěn)了，決定讓北在此讀書。

窮人的孩子早當(dāng)家，咱家北平時(shí)也不嬌氣，很乖巧，但想著她從小都跟在我們身邊，從來沒有離開過，我還是很不放心，舍不得讓她一個(gè)人在這邊，加上又是高三，關(guān)鍵時(shí)刻，不敢大意。我執(zhí)意要留下來陪讀，北不知是拗不過我，還是心里有點(diǎn)虛，答應(yīng)了讓我陪她。

于是我們就近租了房子。看房子，林子內(nèi)行，我們很快租好了中意的房子，然后置辦了必需的生活用品。看房子、買東西的同時(shí)，我們也把周圍的環(huán)境了解了個(gè)大概。安排妥當(dāng)，林子連夜趕往Ｓ市，工地上的事耽擱不起。