· · ·

蜻蜓敢立小荷尖尖角的破冰之旅

· · ·

改革開(kāi)放的春風(fēng)，帶來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，但由于市場(chǎng)管理制度的滯后，也帶來(lái)了繁榮背后的不足現(xiàn)象。我們學(xué)校，是1947年由解放前的一所山陜會(huì)館逐漸改造而成的。校址位于集鎮(zhèn)中心，出了學(xué)校大門就是南北走向的一條菜市大街。學(xué)生放學(xué)后，師生與街上買賣菜、賣小吃的，比肩接踵，常常因?yàn)榘阉说男鹊袅恕⒆擦怂肆?、飯菜撒了他人一身等一些瑣碎事故，罵街的、打架的、擠抗的事件時(shí)有發(fā)生。隔了一道墻，墻內(nèi)是教書(shū)育人的文明單位，墻外則是社會(huì)的污染缸，林子已大，什么人物都有，三教九流，粉墨登場(chǎng)。難怪一到周一，老師們見(jiàn)面都說(shuō)“六加一等于零。”那時(shí)，學(xué)校星期天是不滿一天，周六下午學(xué)生回家，周日下午到校上晚自習(xí)。不像現(xiàn)在是雙休日，周五下午學(xué)生離校，下周一早飯后學(xué)生到校。“六加一等于零”的意思是說(shuō)，學(xué)生在校六天的老師教育，回家一天就把這些教育通通忘得一干二凈。

我們學(xué)校的原址是清朝年間山陜商人聚集商議大事的會(huì)館，1947年解放后征收作為小學(xué)校舍。校園的面積小，十幾個(gè)教學(xué)班的教室和師生寢室都是老式瓦房，占用面積太大，房子占去校舍面積的一大半。一千多名學(xué)生一下課，狹小的校園空間里就像陰天螞蟻行雨，人頭黑壓壓的一大片，看不到地塊。學(xué)校沒(méi)有操場(chǎng)，僅有兩個(gè)籃球架，一周學(xué)生輪流只上一節(jié)體育課，也只是踢毽子、跳繩等簡(jiǎn)單不占場(chǎng)地之類的活動(dòng)。學(xué)生早晨跑操，需要走出大門，穿過(guò)菜市街，來(lái)到我縣沈丘到安徽界首的一條公路上跑操。

菜市街北頭600多米長(zhǎng)的街道，是兩家賣煤球的，那時(shí)群眾經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)，初步走向甩掉灶臺(tái)燒煤球的新型做飯方式。汽車卸煤在路邊，篩掉的煤核倒在路中間讓來(lái)往的大篷車、架子車碾碎。學(xué)生上操隊(duì)伍必須要經(jīng)過(guò)這段路程，方能進(jìn)入沈界公路跑操。一個(gè)班級(jí)學(xué)生走過(guò)去，煤塵飛揚(yáng)，后面的班級(jí)需要掩鼻而過(guò)，遠(yuǎn)看像晨霧中蜿蜒的長(zhǎng)龍。那時(shí)不知道“霧霾”“沙塵暴”等詞語(yǔ)，霧中的“煤霾”遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比今天的“霧霾”“沙塵”遮天蔽日嚴(yán)重得多。更令人擔(dān)心的是，學(xué)生到了公路，迎來(lái)汽車過(guò)往，教師要站在路的一側(cè)，像交警一樣指揮車輛停止或行走。那時(shí)汽車少，司機(jī)們都老實(shí)，素質(zhì)都好，讓停則停，讓走則走；要是像現(xiàn)在這么多汽車和司機(jī)的素質(zhì)，1000多名學(xué)生在10多米寬的省級(jí)公路上跑操，根本不會(huì)讓道。寧搶一秒，不停三分，說(shuō)不定每天都會(huì)有事故發(fā)生。但在當(dāng)時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教育主管領(lǐng)導(dǎo)都司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪了。

學(xué)校課程十多學(xué)科，任務(wù)最為繁重的就是語(yǔ)數(shù)外。有人曾經(jīng)戲稱：要想死得快，擔(dān)課語(yǔ)數(shù)外；要想死得早，早晚去輔導(dǎo)。這三科課程最重的要數(shù)語(yǔ)文。我們?cè)趨⒓訉W(xué)校、鎮(zhèn)縣試卷評(píng)比中，走得最晚的老師就是語(yǔ)文老師。要是晚上11：30分以后，站在校園看老師住室明燈的，不用去敲門驗(yàn)證，那一定是語(yǔ)文老師的住室。且不說(shuō)備課、上課、輔導(dǎo)等項(xiàng)工作，也不說(shuō)對(duì)學(xué)生思想教育談話、接待家長(zhǎng)查看學(xué)生階段考試成績(jī)和近期思想動(dòng)態(tài)、鎮(zhèn)中心工作的完成，就單說(shuō)一個(gè)作文、周記的批改，真是“愚公移山”，永無(wú)盡頭。

農(nóng)村學(xué)校一般都有一個(gè)不成文的約定俗成規(guī)定，擔(dān)任語(yǔ)文科的老師一定要擔(dān)任班主任。在分課后，關(guān)于班主任的任命，大家都會(huì)異口同聲地說(shuō)，語(yǔ)文老師擔(dān)任，好多年都是這樣。你不愿擔(dān)任，那好，擔(dān)任兩班語(yǔ)文課。好像學(xué)生的思想教育、班級(jí)事務(wù)處理、溝通家長(zhǎng)等工作非語(yǔ)文教師莫屬。面對(duì)繁重的教務(wù)、班務(wù)，工作量大，占用時(shí)間多，腦細(xì)胞破壞死亡掉的快，最終衰老死亡的也最早。

和我在一起任教的兩個(gè)語(yǔ)文老師兼班主任就是例證：郭良修老師，50歲出頭，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，一天三頓飯沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大油。幾位年齡大的老師吃過(guò)飯一見(jiàn)面，就打趣地說(shuō)：又是用葫蘆葉擦擦鍋?zhàn)龅娘埌桑?/span>逢到這時(shí)，郭老師滿臉通紅，喃喃地說(shuō)，咋能呢，看嘴唇還油乎著呢。由于長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，又缺乏營(yíng)養(yǎng)，離退休還有六、七年就病逝了；潘紹忠老師，50多歲，是一位十分干凈精神的老師，學(xué)生們都很喜愛(ài)他。他的班級(jí)學(xué)生違紀(jì)很少，每學(xué)期、每學(xué)年都被評(píng)為優(yōu)秀班級(jí)，離退休不到五年，一病臥床不起，每去探視，農(nóng)村戶口的家屬和兒女們淚流滿面，泣不成聲。所以說(shuō)，學(xué)生家長(zhǎng)到學(xué)校找班主任、語(yǔ)文老師，不用打聽(tīng)，一看外表就會(huì)猜個(gè)八九不離十。那不修邊幅、頭發(fā)紊亂、面色蒼黃、皺紋溝壑、營(yíng)養(yǎng)不良的老師，就是語(yǔ)文老師兼班主任。要從繁重瑣碎的班務(wù)、教務(wù)工作中解脫出來(lái)，是每一位語(yǔ)文教師兼班主任亟待解決的頭等大事。我們聽(tīng)過(guò)大教育家魏書(shū)生的講課，讀了不少他的教學(xué)論著，在會(huì)場(chǎng)的熱血沸騰到自己班內(nèi)實(shí)踐，就會(huì)如溫度計(jì)掉進(jìn)冰窟窿——直線下降。不信，你出去三天不進(jìn)教室，你給學(xué)生不講課，你不布置和批改作業(yè)，看能試行通過(guò)不？

世上沒(méi)有救世主，要想翻身解放，關(guān)鍵靠自己，來(lái)個(gè)自己救自己，自己解放自己。學(xué)校不同，班級(jí)學(xué)生不同，解救的方法和措施也不相同。

我來(lái)到學(xué)校后，苦思良久，決定要用自己的一技之長(zhǎng)來(lái)破冰解凍。那是1987年中秋的某一天，秋高氣爽，上課前30分鐘，我拿著作文教案和一張剛寄來(lái)的《教育時(shí)報(bào)》樣報(bào)，走到講臺(tái)。同學(xué)們看到我，忙從作業(yè)堆里抬起頭，等待我給他們閱讀新發(fā)的時(shí)事新聞或作文。這是我的慣例，無(wú)論是上午或者下午，只要是第一節(jié)是我的課，我都要提前近半個(gè)小時(shí)來(lái)到教室，閱讀新發(fā)的報(bào)刊時(shí)事新聞或作文。我拿著報(bào)紙，沒(méi)有像往常一樣打開(kāi)，而是走下講臺(tái)，站在學(xué)生中間，望著所有的同學(xué)鄭重其事地說(shuō)：你看全國(guó)那么多的報(bào)紙雜志，那么多的老師學(xué)生發(fā)表文章，而我們學(xué)校從1947年建校以來(lái)，據(jù)我調(diào)查，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師和學(xué)生發(fā)表文章，這是為什么呢？大家議論紛紛，人聲鼎沸。有的說(shuō)，我們是農(nóng)村學(xué)校，又是在全省的最邊沿地帶，信息閉塞，老師和學(xué)生基礎(chǔ)又差，寫(xiě)不好；有的則一針見(jiàn)血地說(shuō)，我們與報(bào)社編輯沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)了投稿也是白寫(xiě)。我對(duì)大家人聲鼎沸、暢所欲言的議論非常高興。我說(shuō)，報(bào)紙的發(fā)行量和生存要靠稿子的質(zhì)量來(lái)定，不是純粹的靠名人、靠關(guān)系。能不能發(fā)我們的稿子，不是我們學(xué)校與報(bào)社編輯有沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是我們的寫(xiě)作素質(zhì)和敢于投稿的勇氣。只要我們認(rèn)真寫(xiě)，寫(xiě)得好，又有勇氣向報(bào)社投稿，編輯們接到我們的稿件，一定會(huì)看中給予發(fā)表的。學(xué)生們有的恥笑，有的搖頭不信，竊竊私語(yǔ)：你能發(fā)表嗎？他們要是能夠發(fā)表你的文章，那就能證明你說(shuō)得對(duì)。水到渠成，這時(shí)我高聲說(shuō)：“如果我發(fā)表了，你們有信心嗎？”同學(xué)們一個(gè)個(gè)不約而同地站起，異口同聲地說(shuō)：“能！”爆發(fā)的聲音響如洪鐘，震得教室前楊樹(shù)上的小鳥(niǎo)振翅高飛，幾十片樹(shù)葉往地面上飄落。我舉起報(bào)紙，揮了揮手，示意同學(xué)們坐下。

我說(shuō)，我們學(xué)校1000多名學(xué)生，校園面積少，沒(méi)有操場(chǎng)上操，每天早上我們十幾個(gè)班依次走出校園，踩在路兩旁個(gè)體戶打煤球的煤堆上，濺起的煤末飛揚(yáng)，師生們掩鼻而行。到了沈界公路，又碰見(jiàn)來(lái)往的車輛，一般學(xué)生過(guò)公路往往攔截幾段，學(xué)生的安全難以保障。這種現(xiàn)象已經(jīng)多年，大家司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。

我根據(jù)自己的觀察和思考，寫(xiě)了一篇文章，借報(bào)紙的媒體力度，督促我們的政府和主管領(lǐng)導(dǎo)密切關(guān)注，幫助我們解決問(wèn)題。你們猜，這篇文章能不能發(fā)表？大家看著我笑，搖搖頭，意思是說(shuō)，天方夜譚吧？我彎下腰伏在班長(zhǎng)陳慶忠同學(xué)桌上，指著報(bào)紙一角的文章說(shuō)，麻煩你給大家讀讀這篇文章。陳慶忠不知所措，彎下腰尋找文章，但看到文章標(biāo)題下面我的名字，迅速瀏覽文章內(nèi)容，臉色逐漸漲得通紅，然后站起身，高興地跳起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，興奮地告訴大家：“看呀，咱們老師的文章在報(bào)紙上發(fā)表了。大家不要亂，我把老師的文章給大家讀一遍。”教室里空前的安靜，學(xué)生們少有的認(rèn)真，抬起頭望著班長(zhǎng)，認(rèn)真地聽(tīng)，生怕漏掉一句話，一個(gè)字。陳慶忠讀完后，拿著報(bào)紙把手一揮：“老師就是老師，老師偉大！”

一石激起千層浪，學(xué)生們帶著興奮和滿足的心情向班長(zhǎng)圍攏過(guò)來(lái)，圈內(nèi)的喜悅像海浪的漣漪一樣向外擴(kuò)散。學(xué)生們從他人手中接過(guò)報(bào)紙，嗅著報(bào)紙油墨散發(fā)的氣味，滿臉蕩漾著滿足和幸福的笑意，不時(shí)地向我伸出拇指示意。從教十幾年來(lái)，我也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣，受到全班所有學(xué)生的尊敬和崇拜，那種從未有過(guò)的感受沖擊得眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。足足過(guò)了五分鐘，我示意同學(xué)們坐下。有的不愿坐下，戀戀不舍，側(cè)著身向遠(yuǎn)處的同學(xué)示意傳來(lái)報(bào)紙，一睹為快。我告訴他們報(bào)社寄來(lái)兩份報(bào)紙，這一份永久留在教室，課余飯后大家再讀。等安靜下來(lái)，我趁熱打鐵，告訴他們我是怎樣從生活中挖掘素材，怎樣在眾多的素材中挑揀可以寫(xiě)作的素材，根據(jù)素材又是怎樣確立主題、安排結(jié)構(gòu)，寫(xiě)成之后又是怎樣修改，確定成稿。又根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)教他們?nèi)绾芜x擇報(bào)刊欄目，怎樣投稿之類的不成熟的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)的一連幾周，教室內(nèi)出奇的安靜。同學(xué)們有時(shí)幾個(gè)圍在一起，神神秘秘，對(duì)我也沒(méi)有往常的親近。我不理會(huì)這些，只要你們學(xué)習(xí)，不在班內(nèi)違紀(jì)搗亂，怎么做都可以。三個(gè)月過(guò)去的某一天，我像往常一樣走進(jìn)教室，講桌上平整地放了一張《春筍報(bào)》。看到大家按捺不住眉飛色舞的樣子，我疑惑地拿起，注意瀏覽。當(dāng)我看到一篇作文的題目下面有我校和我班幾位學(xué)生名字的時(shí)候，我興奮地望著他們，教室里爆發(fā)的掌聲比上一次更響更久。過(guò)去，關(guān)于作文如何寫(xiě)好，在課堂上也沒(méi)少給同學(xué)們講解，每次作業(yè)全批全改加當(dāng)面指導(dǎo)，但學(xué)生的作文水平始終難以提高。但這一次，我只是用自己的成功向他們巧妙地激將一次，卻打破了建校幾十年沒(méi)有一個(gè)師生在公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊上發(fā)表文章的歷史記錄。

經(jīng)過(guò)這次作文教學(xué)破冰解凍之旅，我明白：作文教學(xué)如何指導(dǎo)，不在于老師教和改辛苦的勞動(dòng)付出，而在于老師如何燃起他們熱愛(ài)作文的激情。作文教學(xué)的技巧，就是利用自己的一技之長(zhǎng)，與學(xué)生在同題作文的要求和限時(shí)中，與學(xué)生比寫(xiě)作、比思考、比速度（這在考場(chǎng)上必備），就是善于發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)W生蘊(yùn)藏的內(nèi)在潛力，讓他們自身不自覺(jué)地發(fā)生和認(rèn)識(shí)由“不愿寫(xiě)”到“我愿寫(xiě)”過(guò)程的蛻變，來(lái)一場(chǎng)真正的“洗心革面”。通過(guò)這次作文教學(xué)的破冰解凍之旅，我嘗到了蜻蜓敢立小荷尖尖角，領(lǐng)略到高處無(wú)限風(fēng)光的喜悅之情；真正體會(huì)到了“言傳不如身教”的道理。與其與學(xué)生講一百遍的“絕技真?zhèn)鳌?，不如自己放下身段踏踏?shí)實(shí)地做一次示范。讓他們相信你，心中有底氣，那么作文的困難山峰的高度就會(huì)降低，他們有了成功的欲望，就會(huì)有勇氣敢于攀越和戰(zhàn)勝。事后，學(xué)生們寫(xiě)作的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了，相應(yīng)的他們自我修改、團(tuán)隊(duì)修改習(xí)作的習(xí)慣蔚然成風(fēng)。那種拖拉作業(yè)、抄范文應(yīng)付作業(yè)、老師修改不看不思的現(xiàn)象漸漸杜絕，作文成績(jī)?nèi)諠u提高，相應(yīng)地我對(duì)作業(yè)的批改時(shí)間和速度大大減少和提高。在此基礎(chǔ)上，為了更好地做好同學(xué)之間幫扶活動(dòng)，我又交給他們修改文章的方法技巧和常用符號(hào)，不同小組相互交流批改，等學(xué)生批改結(jié)束，我把作業(yè)收上來(lái)，檢查他們批閱中的優(yōu)點(diǎn)和不足，逐步教會(huì)他們批改和欣賞他人作文。通過(guò)學(xué)生批改，這樣節(jié)省了我的很多教學(xué)時(shí)間和工作量，使我有時(shí)間閱讀教學(xué)理論和教研工作，也有時(shí)間寫(xiě)出了很多教輔、教研論文在不同CN報(bào)刊發(fā)表。

各級(jí)教育主管領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校督導(dǎo)，檢查我班學(xué)生作文、周記作業(yè)，因書(shū)面整潔、字體工整引起好感，同時(shí)對(duì)我批改處較少（后期學(xué)生批改多），學(xué)生習(xí)作文筆流暢、中心突出等持有懷疑態(tài)度，認(rèn)為我有投機(jī)取巧之嫌疑，是在犯誤人子弟之嚴(yán)重錯(cuò)誤。待學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹、班級(jí)實(shí)地深入考察之后，怒色和解，握手表?yè)P(yáng)。通過(guò)這次嘗試的蛻變，我嘗到了自救的甜頭，信心和勇氣倍增，不怕風(fēng)吹浪打，做一只小小的蜻蜓，敢立小荷尖尖角。偏僻的農(nóng)村初中語(yǔ)文老師，也做起了專家們作文教學(xué)改革新趨向的探索與實(shí)踐。

事后，不到一年時(shí)間，我校教師方面有閆國(guó)文、徐中山、趙建忠等多位老師在全國(guó)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理刊物上不斷發(fā)表文章，掀起了一股前所未有的教研和曬稿熱潮。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也推波助瀾，在全校教師會(huì)上宣布，根據(jù)報(bào)刊所發(fā)稿費(fèi)學(xué)校再發(fā)放同等數(shù)額金錢以示獎(jiǎng)勵(lì)，并寫(xiě)進(jìn)教學(xué)管理制度中執(zhí)行。班內(nèi)學(xué)生更是熱情澎湃，我趁機(jī)又組織了“星火文學(xué)社”，利用下午第三節(jié)的課外活動(dòng)課開(kāi)展第二課堂，進(jìn)行文學(xué)知識(shí)講座、征文比賽、演講會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)等活動(dòng)，辦手抄報(bào)，編印油印小報(bào)，向報(bào)社投稿，或參加報(bào)社組織的全國(guó)性的征文大賽。班內(nèi)的活動(dòng)又吸收他班同學(xué)，到組織全校性的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，在全校普遍展開(kāi)，受到學(xué)校、鎮(zhèn)教研室領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，學(xué)生發(fā)表的作文和獲獎(jiǎng)人次逐月增多，成為全縣農(nóng)村初中語(yǔ)文教學(xué)上的標(biāo)兵。

直到如今，大多老師見(jiàn)到我就會(huì)詢問(wèn)我作文教學(xué)的秘訣，有些家長(zhǎng)請(qǐng)我做家教，幫助孩子短期內(nèi)提高作文的寫(xiě)作水平，提高中考、高考分值。其實(shí)，我也沒(méi)有什么秘訣，要說(shuō)有的話，那就是依據(jù)孩子的寫(xiě)作素質(zhì)，編排一個(gè)階梯性的訓(xùn)練計(jì)劃，每次訓(xùn)練教師都要和孩子們?cè)谕}下一起寫(xiě)，克服他們心理上對(duì)作文的恐懼，然后讓孩子拿你的作文和他的作文比較，讓他們悟出寫(xiě)作的技巧，教師在一旁適當(dāng)點(diǎn)撥。就像打鐵爐灶上的師傅一樣，讓孩子們掄大錘打，你在一旁則用小錘反復(fù)敲打，直至成型。