<<<

文 ：細雨 / 圖：堆糖

自從家家戶戶都裝上了自來水，水龍頭一擰，水就嘩嘩地流出來了，人們再也不用起早摸黑，頂風冒雪，蹅泥蹅水地去村中的老井挑水了，結(jié)束了祖祖輩輩吃水靠人挑肩抬的歷史。那養(yǎng)活了一代又一代莊稼人，哺育了一群又一群五禽六獸，澆灌了一株又一株花花草草的老井，似乎在一夜之間，突然成了廢物。往日那老井上絞水時的轆轤聲，挑水時的扁擔顫動聲，人們家常里短的噓寒問暖聲都不見了，人去井空，老井孤零零地站在那里。既無人光顧，也無人問津。

我每次回老家，都要去老井上站站看看，到老井邊上去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再伸頭去望望黑咕隆咚的井水。因為，井，不只是飲水之源，更是農(nóng)村親切，溫潤家園的象征。

有村必有井，有井才有鄉(xiāng)，村中有井，村外有田，農(nóng)民就有了生存和生活的物質(zhì)條件，就可以春耕夏耘，秋收冬藏，生兒育女，傳宗接代，生生不息地繁衍下去。

站在廢棄的老井旁，昔日那濃得化不開的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，仿佛又回到了眼前，兒時村里人艱難打水的情景又浮現(xiàn)在腦海里……

村里的老柏樹旁，有一口老水井，井口直徑一米多，井口邊上有一塊大而厚的青石板，是打水時供人們放水桶用的。老水井深幾十米，站在井口往下看，黑咕隆咚，陰森森的，看不到底。

自古以來，全村的人、牲口、家禽都吃這一口井里的水。村里的人、牲口數(shù)量由少變多，還是吃這一口井里的水。不管天氣是旱是澇，井水從來沒有干過。

老井的水，冬暖夏涼，入口甘甜。冬天打上來的水冒著熱氣，夏天打上來的水冰涼刺骨。

村里人去老井挑水，一早一晚人最多。因為白天要忙農(nóng)活，全村八九百口人吃一口井的水，挑水排隊便成了家常便飯。特別是農(nóng)忙季節(jié)，人們既要忙著去地里干農(nóng)活，又要急著挑水回家做飯，挑水的水桶常常排起了長龍。

從祖輩人那里傳下來的規(guī)矩，村里人挑水，不管你是干部，還是群眾，也不論你是光棍子還是老鱉一，童叟無欺。一律按先來后到的次序排隊。除非誰家有紅白喜事，才可以插隊提前打水。

清晨，東方剛剛露出魚肚白，夜幕尚未完全散去，老井上已是人聲鼎沸，挑水的人有男有女，鐵鏈子嘩嘩地響，打上水的人挑著水桶顫巍巍地來也匆匆，去也匆匆。

等著打水的人邊焦急地排著隊一步一步向前挪，吞云煙吐霧緩解焦急等待的心情。間或也有人拉上幾句家常話，村里有性子急的壯年漢子，干脆挑上水桶，帶上自家準備好的一盤麻繩，快步流星地趕到井口，不管三七二十一，拴著水桶上的提梁，直接把水桶往水井里放下去，“咕咚”一聲，水桶灌滿水，鼓足勇氣，使出全身力氣，雙手一下接一下地拔出一桶又一桶水來。然后顫悠悠地挑起兩桶水走了，這樣直接拿繩子拔水，不是人人都能干的，只有年輕力壯的人才行。

搖轆轤打水，也不是一件簡單的事，老弱病殘的人不能去搖轆轤打水，小孩不能去，因為這些人一是力氣不足，二是反應慢，容易發(fā)生危險。搖轆轤時，人要拉開架勢，“前腿弓，后腿蹬，手搖轆把慢慢行”，往下放空桶容易，水桶裝滿水往上搖就費勁了，要使足勁，一圈又一圈的把水桶搖上井口。然后一只手穩(wěn)住轆轤把，另一只手小心翼翼地拉住水桶往井口邊的青石板上放下，兩桶水打滿，才長出一口氣挑回家去。

三九隆冬，天寒地凍，天上飄著雪花，地上刮著冷風，井臺上結(jié)著一層薄薄的冰，玻璃一樣光滑。但是水是要吃要喝的，人可以一天沒有糧，不能一天沒有水，水是生命之根，每天挑水那是必須的，雷打不動。

人站在滑溜溜的井臺上，隨時都有滑倒的危險，手和腳都凍得生疼，還得堅持住，手握著冰涼的鐵轆轤把，艱難地一圈一圈地搖著，凍得麻木了都不知道。

雖然挑水艱難，但水井給予人生的磨練和啟迪是寶貴的，水井牢牢地系住了眾人的心。農(nóng)民對井有一種先天的敬重，世世代代都繞井而居，離開了井，就離開了故鄉(xiāng)，農(nóng)耕時代離鄉(xiāng)背井的日子是凄慘的；守著鄉(xiāng)井的生活是踏實的。

井的發(fā)明，絕對是人類歷史上的偉大發(fā)明，老祖宗們知道，地上沒有的東西，要往地下去找，在干裂的土地上，人們把水從地下挖掘出來，它使人遠離江河湖泊而可以繁衍發(fā)展。

如今，水井廢棄了，水井的廢棄，也許是一種社會的進步，但廢棄的水井，卻使人類的生命之根和生命之志都弱化和麻木了許多，好像人很容易生存和生活。其實，體會人生的艱辛和磨練未必不是一件益事。所以，井！應該保留，保留在人們的記憶里，留住水井磨練和啟迪人生意志的歲月，留住鄉(xiāng)愁。