天快擦黑了，母親開始收拾大白菜，手起刀落，將根部切掉，外面有些臟的干巴菜幫順勢掉下幾片。她又掰下一些，直到一個底部水潤潤白凈凈，尖部綠盈盈嫩生生的大白菜華麗現身。從中間把菜身橫剖開，用刀深剜去菜根，母親會隨手把剜下的三角部分遞給我，上面有切下的菜心，水靈靈甜絲絲的，那是我童年深愛的零食。

剁菜很有講究，比如先橫后豎或者先豎后橫，母親說味道是不一樣的。我并不關心這個，所以直到現在也分不清怎么剁好。我后來自己做，發(fā)現橫豎對味道并沒有什么影響，就把母親這條兒技藝果斷刪除。

開始剁肉。母親會選一部分五花肉，再選一部分瘦肉，兩兩搭配，說味道會很香。我并不懂這些，只是希望放的肉越多越好。母親常剁肉到半路讓我去剝蔥，我很不情愿，怕熏眼睛，其實也不很是怕，只是想讓她去剝蔥，我來剁肉。母親不允許，她怕我出危險。磨蹭一會兒得逞，我趕緊接過刀，狂亂砍上一氣。前幾刀頻率和母親的很像，只不過一兩分鐘后，明顯吃力了。刀很重，我用兩手把著刀柄，拼勁兒提起落下，累得手腕疼，卻做得心花怒放。孩子總是這樣，大人越不讓做的事，越變著法兒想去嘗試，寧肯經受苦痛，也許這就是成長吧。

拌肉餡兒的活兒，我是不敢插手半分的?；旌嫌陀悬c凝固，白里浸著黃，取兩大勺子，醬油鹽味精香油的多少，母親會掂量著食材決定，不過是一抓一倒一聞，她就很好地把握了咸淡口味。

切好的大蔥，與肉餡兒和白菜完美相融，已經有淡淡的混合香飄過來。母親用筷子充分攪拌均勻，然后端起盆，像用簸箕一樣，顛上一圈兒，讓調料與菜肉深入浸透。那動作我看了很多次，因一直沒有偷試的機會，直到現在還沒學會。

包餃子的活兒，我說不出有多愛。母親很是耐心，早早兒教會了我搟皮兒。雖然一塊薄一塊厚，但是比她自己包，總要快一些。況且我執(zhí)意要做，非做不可，她也就順從了。那時候她總是一手扯著一個劑子，另一手拿著搟面杖，用慢動作一點一點示范給我。學了幾次，也像模像樣兒了，雖然達不到標準，但母親總能就勢，巧手地把餡兒包進我那或圓或扁，或大或小，或厚或薄的餃子皮兒里。

接近尾聲的時候，父親已點著了火，母親去刷鍋，把三兩個餃子皮兒留給我過癮。由于剩在最后的餃子餡兒，有些湯水，我包起來很不容易，往往是幾個長的短的，開口的，裂縫兒的小怪獸一般的餃子列隊而出，很難有一個精品。但我也要鄭重其事地讓小怪獸們正襟危坐在那些模樣端莊的餃子堆里。母親常常不答應，她總是把我奇形怪狀的小家伙兒們用一個白菜葉盛上，貼在鍋沿兒。如果我哭鬧她也會妥協，將她的餃子兩個一對，兩個一對，互相擠擠，我的小可愛們才理直氣壯地混進隊伍里，驕傲地占有一席之地，享受平等被蒸的待遇。

包餃子的餡兒和面往往要剩下，母親故意多做出來，因為過年要討個好彩頭。剩了餡兒代表來年有錢花，剩了面代表來年有衣穿。當然不知道什么時候，母親已將一枚洗干凈的小小硬幣偷偷放進餃子里，吃的時候，我們滿含期待和驚喜。

我很好地將母親這些習慣保留，每一年，我都重復她的所為，直到變成我不能忘卻的印記。我相信，許多樸素美好的愿望，從來都是一代一代傳承延續(xù)的結果。在人類繁衍不息的過程中，對幸福生活的祈愿，對富足安康的追求，不管以哪種形式存在，哪怕是刻意而為，都是人們自然而然生發(fā)的意趣，割舍不掉。

斷斷續(xù)續(xù)，我包餃子的功夫有所長進。這源于我堅持不懈的嘗試和學習，以及母親寬容地給予我機會和她潛移默化的熏陶。這里頭包含對孩子教育的道理。

很巧的是，大學畢業(yè)那一年元旦，全校以班為單位組織師生包餃子。大家分工，很多同學搶著去食堂和面，拌餡兒，我篤定地等在教室包餃子。那個時候，雖然我的技藝還不很純熟，但在眾多同學間已才華初露。我盡量把生澀的手法表現得流暢和完美，揪劑子，搟皮兒，上餡兒，捏花兒，一氣呵成。由于皮兒搟得不勻，有些餃子模樣不錯，卻露了餡兒，反正聽說要一個系里的一起煮，管他呢！但我還是很驕傲，比起那些拿著面團不知所措的同學，我提早多了一份生活的技能和情趣。

大約一個半小時以后，教室里的同學和面板上的餃子一樣凌亂。互抹面粉的，看了奇形怪狀的餃子大笑的，你爭我搶的，氣氛極好。恰時外國文學老師來慰問我們，我忘了他有沒有包餃子，只記得哪個調皮的學生在他的八角帽上，偷放了一條面，老頭兒開心地頂著就去別班暢聊了。

這些因為餃子衍生的快樂，至今想起來，還是那么美好。

等我終于嫁了人，新媳婦是要包餃子給新郎的。我在一群大媽嘰嘰喳喳的調笑里，才懂得必須包餃子的奧秘：新娘餃子包得差就會嫁一個丑郎君。她們并不知道此時的我已身懷絕技，我淡定地將一個個皮薄餡大俊俏的小餃子魔術般變出來，她們著實吃了一驚，收起來等著看我笑話的碎語，不自主地夸贊起來。關于新郎的模樣我不好說，只不過多個同事和閨蜜官方報道，我們的兒子有點像李現。

有家有娃，我依舊愛包餃子。

當然，包餃子就像談戀愛，要兩個人一起弄才好。只是，人已不惑，他又懶惰，我就一個人在廚房大戰(zhàn)。面菜飛揚，油鹽四濺，餃子上鍋的時候，眼前一片狼藉！有什么關系！收拾廚房又不歸我管！

吃餃子，愛生活，作就是了！