001.《爆款》

見(jiàn)城徹1950年出生于靜岡縣。大學(xué)畢業(yè)后，專(zhuān)門(mén)出版實(shí)用生活類(lèi)圖書(shū)的廣濟(jì)堂錄用了見(jiàn)城。見(jiàn)城徹屬于那種帶有強(qiáng)烈主觀性的編輯，認(rèn)為凡暢銷(xiāo)的內(nèi)容產(chǎn)品（無(wú)論是書(shū)籍、電視或任何傳媒），須具備四要素：原創(chuàng)性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強(qiáng)。回過(guò)頭來(lái)看，他在廣濟(jì)堂策劃的第一本名為《公文式數(shù)學(xué)的秘密》的實(shí)用補(bǔ)習(xí)考試用書(shū)，恰恰符合上述條件，見(jiàn)城開(kāi)始覺(jué)得賣(mài)三萬(wàn)冊(cè)不成問(wèn)題，不成想居然賣(mài)了三十萬(wàn)冊(cè)！

旗開(kāi)得勝的“新米”編輯，躊躇滿志，開(kāi)始謀劃小說(shuō)出版。作為資深文青，見(jiàn)城自然也有過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作情結(jié)。但結(jié)識(shí)了一些后來(lái)獲得芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)家后，他放棄了這種想法，因?yàn)樗杏X(jué)自己沒(méi)有小說(shuō)家朋友身上的那種與整個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入，必須借助文字的力量來(lái)自我救贖的強(qiáng)烈激情。于是，轉(zhuǎn)而“想要成為刺激這種作家的觸媒，希望幫他們策劃文藝作品，如此熱切的想望深深召喚著我”。

他旋即跳槽到以小說(shuō)出版見(jiàn)長(zhǎng)的角川書(shū)店。最初負(fù)責(zé)的工作是將森村誠(chéng)一在社辦文藝雜志《野性時(shí)代》上連載的小說(shuō)《人性的證明》集結(jié)成書(shū)。該書(shū)后來(lái)被改編成電影（即《人證》），總銷(xiāo)量逾四百萬(wàn)冊(cè)，堪稱一本超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。巨大成功的最直接結(jié)果，是“病癥”加劇，“編輯是要跟作者精神私奔，既然是私奔，去向就只是地獄，不會(huì)是天堂。可是，對(duì)于表達(dá)來(lái)說(shuō)，地獄卻正是黃金之地，所以簡(jiǎn)直是被分裂的一天天”；“把悲慘變成黃金的瞬間，我就在那誕生的地方，那是任何東西都不能替代的陶醉境地。這就是編輯的準(zhǔn)確的病癥之所在”。

真正讓見(jiàn)城“領(lǐng)悟到文學(xué)世界的悲慘和富饒”的，是與小說(shuō)家中上健次的交往。中上是戰(zhàn)后出生的作家中，第一個(gè)獲芥川獎(jiǎng)的人，但跟見(jiàn)城每天晚上在銀座喝酒時(shí)，尚未成名。直到有一天，中上突然來(lái)電話，張口向見(jiàn)城借三十萬(wàn)日元，并發(fā)誓“我若得到芥川獎(jiǎng)，再用獎(jiǎng)金還你”時(shí)，見(jiàn)城才知道芥川獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是三十萬(wàn)日元。原來(lái)中上是在店里醉酒鬧事，打傷了客人，對(duì)方提出愿以三十萬(wàn)私了，否則就報(bào)警。見(jiàn)城見(jiàn)狀，二話沒(méi)說(shuō)，帶中上直奔銀行，把原打算新春到紐約旅行的川資取出來(lái)，交給中上。后中上果不負(fù)眾望，榮膺芥川獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后第一件事，是來(lái)到見(jiàn)城的會(huì)社，把自己關(guān)在編輯和作者校對(duì)用的房間里，整整兩天兩夜，寫(xiě)了八十枚稿紙的小說(shuō)《荒神》，交見(jiàn)城任總編的《野性時(shí)代》發(fā)表。“在天剛亮的校對(duì)室里，我們兩個(gè)互相握手，并以微溫的啤酒干杯。”

見(jiàn)城徹在四十二歲（1993年11月）讓自己“歸零”：從角川離職三個(gè)月后，與五位同道注冊(cè)成立了一家新出版社“幻冬舍”（社名為作家五木寬之命名）。雖然不少企業(yè)愿意出資，但見(jiàn)城一一婉拒，只以個(gè)人的一千萬(wàn)日元儲(chǔ)蓄作為資本金來(lái)維持運(yùn)作。第一批付梓的書(shū)是六種單行本。見(jiàn)城突發(fā)奇想，在《朝日新聞》上打整版廣告，廣告費(fèi)用高達(dá)六千多萬(wàn)日元。業(yè)績(jī)?yōu)榱愕臒o(wú)名新社，在宣傳上如此巨額投入，連報(bào)紙的廣告業(yè)務(wù)員都擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)。可見(jiàn)城對(duì)廣告人員說(shuō)：“幻冬舍若無(wú)法支付的話，我會(huì)自掏腰包付款，請(qǐng)上這個(gè)廣告吧。”這時(shí)，所謂“角川的見(jiàn)城”的業(yè)界名頭無(wú)形中幫了大忙，印刷公司的社長(zhǎng)表示，印刷費(fèi)可以遲付一兩年。“有他們的付出和鼎力相助，讓我真切地體悟到獨(dú)立門(mén)戶是正確的選擇。”結(jié)果毫無(wú)懸念，開(kāi)張大吉：六本書(shū)全部打響，登上各大書(shū)店的暢銷(xiāo)榜。

公司創(chuàng)立第三年，又進(jìn)軍文庫(kù)本（即口袋版書(shū)）市場(chǎng)，竟一口氣推出六十二種新書(shū)。何以偏偏是有整有零的六十二種呢?因?yàn)槭迥昵埃馕纳缭赓Y六億日元，推出三十一種新書(shū)構(gòu)成的文庫(kù)系列，此后十五年間，幾成絕響。“因此，我便投入雙倍的資金，斥資十二億元，首發(fā)六十二種新書(shū)。”見(jiàn)城的想法，借用其新事業(yè)首航時(shí)的宣傳文案，就是“如果不敢在新的創(chuàng)意上冒險(xiǎn)，你還能妄想改變什么呢”?如此大手筆，自然不是按常理出牌的玩法。但見(jiàn)城平生最鄙視的就是上班族的所謂“常識(shí)”——“工作順?biāo)斓臅r(shí)候，我便開(kāi)始懷疑一切”。若照出版市場(chǎng)的“常識(shí)”，幻冬舍創(chuàng)立的1993年前后，正是所謂“出版大崩潰”論甚囂塵上之時(shí)，而且，幻冬舍定位的文學(xué)與文化，是整個(gè)書(shū)業(yè)中最動(dòng)蕩的板塊，這更是徹頭徹尾的無(wú)視“常識(shí)”之舉！用見(jiàn)城自己的表述，叫做“破除世界行規(guī)，超越編輯常態(tài)”。

然而，正是在書(shū)業(yè)最不景氣的時(shí)期，憑著見(jiàn)城其人的敏銳的嗅覺(jué)、廣泛的人脈、精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)定位及一個(gè)少而精的高度專(zhuān)業(yè)化的編輯和營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，幻冬舍居然在逆境中起航，一路“逆風(fēng)飛揚(yáng)”：2003年11月，出版社成立滿十周年時(shí)，在日本創(chuàng)業(yè)板JASDAQ上市。截至2007年，創(chuàng)業(yè)十四載，共出版了十四種百萬(wàn)級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，創(chuàng)造了日本出版史上難以復(fù)制的奇跡。 

主要成就

1993年見(jiàn)城徹和五位同僚興辦出版社，名叫幻冬舍。出版社一舉成功，2010年度銷(xiāo)售額131億日元，贏利9個(gè)億。他被稱作實(shí)業(yè)家。見(jiàn)城徹創(chuàng)辦的幻冬舍特立獨(dú)行，后來(lái)居上，其動(dòng)靜之大，確乎超出了歷來(lái)以保守著稱的日本出版業(yè)絕大多數(shù)從業(yè)者的想象。

出版回憶錄《異端的快樂(lè)》 

個(gè)人生活

在日本文人中，見(jiàn)城大約是唯一能與三島由紀(jì)夫?qū)沟慕∶肋x手，而兩人的動(dòng)機(jī)亦不無(wú)相似之處。后來(lái)成立的幻冬舍的社標(biāo)，是一個(gè)投標(biāo)槍者的圖案，據(jù)說(shuō)原型就是見(jiàn)城徹本人。對(duì)見(jiàn)城徹來(lái)說(shuō)，“高中時(shí)代的格斗至今還在持續(xù)著”。