雜木最可寄鄉(xiāng)愁

作者：張曉峰

俗話說(shuō)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多?，F(xiàn)在已經(jīng)是春天了，夜短了，我的夢(mèng)卻多起來(lái)了。夢(mèng)見(jiàn)的都是故鄉(xiāng)，故人，小時(shí)候的事兒——也算是故事吧。醒來(lái)，夢(mèng)里的事也就消失了。我童年的記憶里，村里的空地上幾棵雜木給我?guī)?lái)不少的樂(lè)趣。

我不知道大人們?yōu)槭裁唇心切?shù)為雜木，現(xiàn)在想來(lái)，大約是相對(duì)于楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、桐樹(shù)而言，不夠普遍，難堪大用吧?，F(xiàn)在我只記得有三種雜木：槐樹(shù)、椿樹(shù)和楝樹(shù)。

說(shuō)槐樹(shù)是雜木，有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樗鄬?duì)另兩種雜木而言，還是很常見(jiàn)的。槐樹(shù)之所以淪為雜木，可能是它長(zhǎng)得太慢，對(duì)急等著蓋房、做家具的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是不適宜的。但槐樹(shù)生命力極強(qiáng)，這兒冒出一棵，那兒拱出幾叢，沒(méi)人管它，十來(lái)年就是一個(gè)小槐樹(shù)林?；睒?shù)枝上有刺，平常我們爬樹(shù)，也不去光顧它。只有到了槐花開(kāi)的時(shí)候，才冒險(xiǎn)爬到上面?；被◣鹞秲海砸埠贸?，蒸了更好吃。那時(shí)候，到了春天就盼著槐花開(kāi)，可是槐樹(shù)長(zhǎng)得慢，槐花也笨，總要到春末才肯開(kāi)?；睒?shù)的刺也有用，可以代替釘子，連接秸稈，制作各種小玩藝。大人們不喜歡種槐樹(shù)，卻喜歡去伐野生的槐樹(shù)，因?yàn)樗|(zhì)地堅(jiān)硬，是制作架子車的首選材料。用槐木制作的架子車，用上幾十年都沒(méi)有問(wèn)題。

我對(duì)椿樹(shù)有好感，是因?yàn)樗厦娉３?huì)有我們叫作“花蹦蹦”的小昆蟲(chóng)。這種小昆蟲(chóng)有兩層翅膀，外面的淺灰色帶有黑點(diǎn)，還不算太好看，里面的翅膀是大紅色的，非常鮮艷。我們?nèi)ゲ蹲剿艚莸乇囊幌?。我們緊追不舍，它蹦三四次后，就精疲力盡了，乖乖成了我們的俘虜。我們賞玩一番后，最終是要把它吃掉的。它有一個(gè)黃色的大肚子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是種美味。也不需要?jiǎng)渝?，找一把干?shù)葉，燒一下就行了。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這話一點(diǎn)不錯(cuò)。我們愛(ài)美，但填飽肚子、飽個(gè)口福，才是第一位的。那時(shí)候，不記得吃椿芽。大概是那幾棵椿樹(shù)是臭椿吧。但也有臭的好處，那時(shí)候走親戚，常常炸一籃油條作禮物。油性東西，容易招蒼蠅和螞蟻，上面覆上一層椿樹(shù)葉，蒼蠅和螞蟻就避之唯恐不及了。

楝樹(shù)開(kāi)紫色的花，有濃郁的香氣，卻不能吃。結(jié)青色的果實(shí)，或者是種子吧。光滑、堅(jiān)硬、晶瑩，像剛長(zhǎng)出的葡萄。忍不住剝開(kāi)一個(gè)嘗嘗，苦得能把五臟六腑吐出來(lái)。我們叫它楝子，據(jù)說(shuō)是藥材。拿去給村里的藥鋪，他們卻拒收。也難怪，即便是藥材，樹(shù)上那么多，地上也落一層，誰(shuí)會(huì)付錢給我們呢。

村里的人口越來(lái)越多了，空地越來(lái)越少了，都蓋上了房子。這些雜樹(shù)，也慢慢被蠶食掉了。去山里，每看見(jiàn)一棵雜樹(shù)，我都過(guò)去注視很久。我想起了童年時(shí)的故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的童年時(shí)代。

我那河灘里的村莊，也要隨著灘區(qū)遷建而永遠(yuǎn)消失了，到那時(shí)，我將，我將去哪里尋找我的鄉(xiāng)愁呢？