在歷史光影中

有的人跌在暗影中

變成了素昧平生的底片

有的人卻已在輪回中變得不朽

將鮮活的身影留給當(dāng)世。

東北作家群中有諸多遼寧籍作家

戰(zhàn)火硝煙凝成死灰

也掩蓋不了

他們筆下的熠熠生輝和傳奇經(jīng)歷……

有一個(gè)名字

看似普通

日后卻成就了一位大作家。

而這位作家

不同于其他作家——

她有著傳奇的經(jīng)歷

有著火與冰的愛(ài)恨

有著比天高的才情

最后

卻在本能走得更高更遠(yuǎn)的時(shí)候

戛然而止

留下一腔的不甘。

在她出生之后

她叫張乃瑩

在她死亡之前

她叫蕭紅。

很多人談蕭紅

會(huì)覺(jué)得她是個(gè)值得同情的女子。

她的一生的確充滿了不幸

那是生與死的掙扎

是對(duì)自由的追求

也是撲滅內(nèi)心熊火的一次次嘗試。

才情比海深的女人

若沒(méi)有運(yùn)氣的眷顧

若心中的熊火燃燒得過(guò)于猛烈

大多數(shù)是戚戚然了結(jié)一生，

如奧斯汀的孤獨(dú)終身

如伍爾芙的投河自盡

如費(fèi)雯麗的癲狂。

她們受萬(wàn)人尊敬又如何

在悲與喜的平衡中

在藝術(shù)與奉獻(xiàn)中

苦苦掙扎。

最后

還不是剎那芳華

灰飛煙滅。

但是

人總不能一生都是不幸的吧？

總有那么一刻

能綻開(kāi)如花的笑臉，

以為自己不過(guò)與他人一樣。

作為蕭紅家族的第一代

清乾隆年間

張岱帶著家人遷往東北。

確切來(lái)說(shuō)

到了蕭紅

張家就是第六代了。

而她一直記掛著的祖父張維禎

并不是她親生祖父。

蕭紅的父親張廷舉

其實(shí)是其生父過(guò)繼給堂兄張維禎的。

蕭紅的祖父張維禎

經(jīng)常在她的作品中被提及。

一提起祖父

蕭紅的字里行間總是充滿濃濃的親情：

“祖父長(zhǎng)得很高，身體很健康，手里喜歡拿著手杖，嘴里則不住抽著旱煙管?！?/p>

“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊?！?/p>

“祖母死了，我就跟著祖父學(xué)詩(shī)，因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩?，我就鬧著一定要睡在祖父那屋……”

蕭紅的童年

離不開(kāi)祖父的身影。

而她的童年

那無(wú)憂時(shí)光

也離不開(kāi)祖父的苦心經(jīng)營(yíng)。

在蕭紅八歲的時(shí)候

生母姜氏就已經(jīng)去世

留下蕭紅

三歲的弟弟張秀珂

和一歲的連富。

生母過(guò)世后

蕭紅迎來(lái)了一個(gè)繼母梁亞蘭

梁亞蘭也是呼蘭鎮(zhèn)人

家境殷實(shí)

過(guò)門(mén)之后

這位繼母有條有理地處理家務(wù)

對(duì)蕭紅

也許稱不上特別好

也算不上特別壞。

蕭紅的父親

雖不是一個(gè)偉人

也不至于是一個(gè)“爛人”

無(wú)功無(wú)過(guò)而已。

而讀者在讀起蕭紅描述她父親的語(yǔ)句時(shí)

總會(huì)心生一股疑惑：

為何蕭紅筆下的父親是個(gè)不近人情的冷酷之人

就像她描寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)關(guān)自己的陌生人？

原來(lái)

張廷舉在外面雖是有著紳士風(fēng)度

在家中卻是個(gè)專(zhuān)制的“暴君”

對(duì)蕭紅的管制非常嚴(yán)酷。

在家中

蕭紅經(jīng)常被父親打罵

而原因很可能僅僅是

蕭紅不小心打碎了一個(gè)花瓶。

蕭紅為此這樣寫(xiě)自己的父親：

“父親常常為著貪婪而失掉了人性。

他對(duì)待仆人

對(duì)待自己的兒女

以及對(duì)待我的伯父

都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)

甚至于無(wú)情?！?/p>

得不到近親的愛(ài)

蕭紅的童年孤獨(dú)又寂寞。

疏遠(yuǎn)的雙親令她的自尊心日漸強(qiáng)大

而祖父的疼愛(ài)就逐漸地成了她的依靠。

她常常調(diào)皮地爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩

也不管那樹(shù)多高、那窩多遠(yuǎn)。

也許

當(dāng)她摔到地上時(shí)

也只是站起來(lái)拍打幾下衣裳

接著又去爬樹(shù)

也不管是否弄臟了新衣。

這種無(wú)拘無(wú)束的小滋潤(rùn)

是小小年紀(jì)的蕭紅所沉醉的

也是她日后所向往追尋的。

即便被生母發(fā)現(xiàn)后會(huì)遭一頓痛打

可是

那又有什么關(guān)系？

反正

自己在挨打后

總會(huì)有親愛(ài)的爺爺來(lái)哄自己。

而當(dāng)生母過(guò)世

繼母入門(mén)后，

一切又都變了樣。

蕭紅像往日一般去爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)窩

而繼母一旦發(fā)現(xiàn)了

就會(huì)告訴她父親。

父親十分嚴(yán)厲

總要嚴(yán)厲打罵她一番

祖父雖疼愛(ài)蕭紅

可那時(shí)他愛(ài)上了抽大煙

沒(méi)精力再顧及她。

蕭紅自感缺乏親人們的關(guān)愛(ài)

心中不免失落。

每次回想起這些

回想起呼蘭縣凍裂的大地

她可能都會(huì)由衷地發(fā)出一抹微笑。

這一抹笑

就像她兒時(shí)綻開(kāi)的大笑一般

充滿快樂(lè)

又多了幾分懷念。

她的童年

是鋪展在東北鄉(xiāng)村的一幅畫(huà)卷。

畫(huà)卷中有著各式的人物

他們或許愚昧

或許無(wú)知

而更多的是

在當(dāng)時(shí)大環(huán)境下顯出的

對(duì)命運(yùn)的淡漠

與過(guò)一天算一天地“活著”。

古西樓書(shū)之道一“聽(tīng)心聲”相關(guān)讀物

作者簡(jiǎn)介

十三月，編輯，喜歡文學(xué)

作品多有獲獎(jiǎng)。

監(jiān)制：西樓

編輯：十三安

圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)