今天，婚姻被人們視為愛情與友誼、性與穩(wěn)定生活的幸福港灣。但同時，它又常常在現(xiàn)實中給我們帶來種種焦慮和痛苦。

這種令人沮喪的落差讓我們忍不住去探究：什么是婚姻？它跟愛情是什么關系？它如何變成今天的樣子，未來又會走向何方？

人類歷史上的大部分時間，

婚姻是用來獲取財富和權力的制度

在多數(shù)歷史時期中，假如人們根據(jù)像愛情這樣脆弱又不理智的事物來選擇他們的伴侶，將所有的性欲、親密欲和成全他人的欲望都寄托在隨之產生的婚姻之中，這種行為是不可思議的。

事實上，許多歷史學家、社會學家和人類學家都曾認為，浪漫愛情是近代西方的發(fā)明。

這并不正確。一直以來人們都會墜入愛河，古往今來不乏深愛對方的伴侶。但在歷史上，愛情很少被視為步入婚姻的主要原因。

要是有人真的宣揚如此奇怪的信念，這就不是件好笑的事了。

實際上，愛情被看成對社會秩序的嚴重威脅。在某些文化和某段時期里，真愛實際上被認為是與婚姻矛盾的事物。

柏拉圖認為，愛是一種奇妙的情感，使人們行為高尚。但這位希臘的哲學家指的并不是男人對女人的愛。

“那只是卑賤之人感受到的愛”，而是一個男人對另一個男人的愛。在其他社會中，人們認為先結婚再發(fā)展愛情是件好事，或者認為愛情是擇偶的考慮因素之一，但還有其他更重要的因素需要考慮。

但就算在過去社會里人們真的歡迎或提倡過婚姻之愛，這種愛也是被嚴格管控的。

夫妻不能將對彼此的感情置于其他更重要的責任之上，例如他們與父母、兄弟、姐妹、鄰居或神的聯(lián)系。在古印度，在結婚之前相愛被視為一種顛覆的、幾乎是反社會的行為。

希臘人認為相思病是精神病的一種，這個觀點也被中世紀歐洲的評論家們采納。

在中世紀，法國人將愛情定義為一種“精神錯亂”，可以通過性交得到治療——無論是和相愛的人還是和另一個對象。

正如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）曾指出的那樣，這種療法假定，克服渴望和誘惑最快捷的路徑，就是即刻屈服于它，并盡快將注意力轉移到更重要的事情上去。在古代中國，丈夫與妻子之間的深愛，被視為對家族團結的一種威脅。

假如公婆對兒媳的行為舉止或做家務的習慣感到不悅，他們可以強迫兒子與兒媳離婚，無論他是否愛她。

如果兒媳生不出兒子，他們還能要求兒子納妾。

假如兒子依戀妻子，竟敢和父母要求他們貢獻的時間和勞動相沖突，父母甚至會將他的妻子送回娘家。在中文里，“愛”這個字在傳統(tǒng)上并非用于指代夫妻感情，而是用來形容一種不正當?shù)摹⒉粸槭浪姿莸年P系。

在20世紀20年代，一群知識分子為夫妻之愛發(fā)明出一個新詞，因為他們認為這樣一種激進的新觀念需要有專屬的獨特標簽。

19世紀開始，

婚姻才成為人們感情生活的重要依托

在許多文明中，愛情首先被視為婚姻中的一項頗為可取的副產品，而不是一個讓人結婚的好理由。

印度的傳統(tǒng)文化頌揚婚姻中的愛情與性，但并不認為愛情和性吸引是令人信服的結婚理由。

“我們先結婚，再墜入愛河”才是常規(guī)。

近在1975年，在印度卡納塔克邦（Karnataka）對大學生進行的一項調查發(fā)現(xiàn)，只有18%的學生“強烈”贊同在愛情的基礎上結婚，而32%的學生對此完全表示反對。同樣地，在近代早期的歐洲，大部分人都相信，愛情是在婚姻之后才產生的。

16世紀和17世紀的道德家認為，如果丈夫和妻子都有好的性格，他們也許會愛上對方。

但道德家們也堅持，年輕人應該在家人的指導之下，去選擇一個值得他學習去愛的伴侶。

女方是不是有嫁妝，男方是不是有一份不錯的年收入，全靠父母和親戚來確保。

人們認為這些資本當然是能夠幫助愛情萌發(fā)的?？傆幸恍┠贻p人反抗來自父母、親屬和鄰居的壓力，拒絕因為功利的理由而非愛情去結婚。

但更多的人接受甚至歡迎父母和他人在婚姻安排上的干預。近代早期的歐洲有一句俗語：“誰為愛結婚，誰就晚上享福，白天受苦。”現(xiàn)在，一個刻薄的妻子或丈夫會問：“是什么讓我鬼迷心竅，以為自己愛你愛到可以和你結婚？”

而在從前的絕大多數(shù)時間里，他或她更可能會問：“是什么讓我鬼迷心竅，僅僅因為愛你就和你結婚？”

20世紀開始進入婚姻革命

現(xiàn)代的婚姻指導書籍無一不要求丈夫和妻子將彼此擺在首位。但是在許多社會中，婚姻在種種有意義的關系中等級排位非常低。

人們最強烈的忠誠和情感聯(lián)系可能是留給他們的原生家庭成員的。

在20世紀30年代的北美平原，一個基奧瓦（Kiowa）印第安婦女對研究人員說：“一個女人總是能得到另一個丈夫，但她只有一個兄弟?！?/p>

在中國有句俗話：“你只有一個家庭，卻總是可以有另一個妻子?！?/p>

在17世紀前的基督教經(jīng)文中，“愛”這個字通常指代對上帝或鄰居的感情，而不是對配偶的感情。

在儒家哲學中，家庭生活里兩種最緊密的關系就是父子與兄弟，而不是夫妻。

在13世紀的中國，父子之間的紐帶比起夫妻要緊密得多，以至于釋法者堅持，如果一家之主強奸了他的兒媳婦，這對夫妻什么都不能做。

在一個案例中，法官盡管很肯定女人對她公公的強奸指控是真實的，卻仍命令年輕的兒子放棄“與子偕老”的浪漫希望。

忠于父母是最重要的，因此兒子應該將妻子送回到她的父親那里，后者隨即會將她嫁給別人。

兒子們有時會因為站在妻子的一邊和父親作對，而被迫接受體罰。

難怪1700年以來，中國某個省份的女人都守護著一種秘密的語言，用來哀悼彼此婚姻的不幸。

在過去的許多社會中，性忠貞并不是優(yōu)先考慮的事。

對夫妻彼此忠誠的期望，是相當晚近才出現(xiàn)的觀念。

許多文化都容許丈夫在婚姻之外尋求性滿足。

妻子也被容許在不危及婚姻的前提下這么做，頻率比丈夫更少，卻已足夠挑戰(zhàn)大眾的成見了。

在一項針對109個社會進行的研究中，人類學家發(fā)現(xiàn)只有48個社會同時禁止丈夫和妻子的婚外性行為。在阿拉斯加北部的因紐特人中，正如我之前提到的那樣，丈夫和妻子在雙方同意下可以和其他夫妻建立共婚關系。

一些人類學家相信，比起婚姻本身，共婚關系是一種更被社會接受的發(fā)揮性魅力的方式。人們認為公開表達對牽涉到自己的性關系的嫉妒之情是粗魯?shù)摹?/p>

歷史學家斯蒂芬妮·孔茨在這部開拓性的著作中，把我們帶上了一段婚姻探索之旅。從古巴比倫的婚姻密謀，到維多利亞時代情侶們的性苦悶，再到當前關于同居、離婚、同性婚姻的爭論，作者用真實、豐富的婚姻故事，粉碎了諸多關于婚姻生活的神話。

《為愛成婚》并不提供婚姻生活的指導方案，但它用形態(tài)各異的婚姻制度及其演變規(guī)律搭建了一個關于婚姻問題的理解空間。這一空間為我們定位自己的婚姻和愛情狀況，提供了足夠的線索和可能性。