今天第一時(shí)間送達(dá)的，依然是與二戰(zhàn)有關(guān)的文章，不過(guò)今天，記譯君想和大家聊的不是二戰(zhàn)時(shí)的女性，而是一張照片——美國(guó)國(guó)旗在硫磺島上立起來(lái)了，以及它背后那些記譯君認(rèn)為有些悲傷的故事。

美國(guó)國(guó)旗在硫磺島上立起來(lái)了，圖源：360圖書(shū)館

序言：照片背后的悲傷故事

上面這張照片的名字叫做《硫磺島升起星條旗》（Raising the Flag on Iwo Jima），拍攝于1945年2月23日，攝影師為美聯(lián)社記者喬·羅森塔爾。當(dāng)時(shí)，硫磺島戰(zhàn)役剛剛打響不過(guò)4天。在我們的印象中，一般情況下，旗幟的升起，代表的都是戰(zhàn)役的勝利。但是，這幅照片中的旗幟，卻不盡沒(méi)有讓與它相關(guān)的很多人迎來(lái)“勝利”，反而帶去了許多悲傷的故事。這一切究竟是怎么回事呢，且聽(tīng)記譯君細(xì)細(xì)分說(shuō)。

一、真假照片與擺拍問(wèn)題

對(duì)于上面這張照片，想必很多人都非常熟悉，畢竟在記譯君看來(lái)，在記錄二戰(zhàn)所有照片中，這張照片都絕對(duì)堪稱一個(gè)典型。不過(guò)，最近在家信手翻書(shū)時(shí)，記譯君卻發(fā)現(xiàn)了一張與之特別相似的山寨擺拍版圖片（如下所示）。

山寨擺拍版的美國(guó)國(guó)旗在硫磺島上立起來(lái)了，圖源：360圖書(shū)館

首次看到上面這張由愛(ài)德華·克拉克拍攝的照片時(shí)，記譯君險(xiǎn)些認(rèn)錯(cuò)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)對(duì)比，記譯君才算發(fā)現(xiàn)了二者的幾點(diǎn)不同：首先，真照片的旗幟傾斜校對(duì)沒(méi)有山寨版照片的大；其次，在真照片中，士兵周圍的環(huán)境為被推倒的鐵絲網(wǎng)和木柵欄，而山寨擺拍版的周圍卻主要是石頭；最后，也是記譯君認(rèn)為最重要的是，真的照片有史料價(jià)值，假的照片則沒(méi)有。

但是，當(dāng)記譯君再次打開(kāi)自己的圖片收藏夾，點(diǎn)擊進(jìn)名為“二戰(zhàn)”的文件夾，找到自己之前收藏的“硫磺島上的旗幟”這張照片時(shí)，氣氛一時(shí)有點(diǎn)尷尬——因?yàn)橛涀g君收藏到了“假貨”——記譯君的收藏的照片與第二張照片一樣。

這是記譯君想正式分享這張照片背后的悲傷故事前，首先想分享的個(gè)人“黑歷史”。當(dāng)時(shí)，一手拿著書(shū)，一手按著鼠標(biāo)的記譯君，再次感覺(jué)：書(shū)本啊，比電腦靠譜多了！

第一等好事，還是讀書(shū)。圖源：jianshu

二、一將功成萬(wàn)骨枯

好了，說(shuō)完了自己的悲傷事兒，我們繼續(xù)來(lái)聊照片背后的悲傷故事——硫磺島戰(zhàn)役的血腥慘烈。

先來(lái)看幾組數(shù)據(jù)：硫磺島戰(zhàn)役爆發(fā)于1945年2月19日，結(jié)束于3月26日，持續(xù)了36天。此戰(zhàn)中，美軍參戰(zhàn)總?cè)藬?shù)達(dá)11萬(wàn)，日本一方的守軍有23786人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，除了受傷被俘的1083人外，其余2萬(wàn)多日本人全部被擊斃?？墒?，為了奪取這個(gè)勝利，美軍卻付出了超出日本一方的傷亡：美軍的傷亡數(shù)字為28686人，其中陣亡人數(shù)為6821。

通過(guò)計(jì)算，我們也可以發(fā)現(xiàn)，此戰(zhàn)中，占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢(shì)和裝備優(yōu)勢(shì)的美軍，居然在傷亡人數(shù)上比日本人還多。其實(shí)當(dāng)時(shí)記譯君就納悶了，這個(gè)傷亡比怎么會(huì)達(dá)到1.23比1呢？后來(lái)，隨著閱讀的相關(guān)書(shū)籍越來(lái)越多，積累越來(lái)越豐富后，記譯君才漸漸明白了：之所以會(huì)有這樣一個(gè)傷亡比，日本人的玉碎是一方面，美國(guó)將領(lǐng)的指揮也是一方面。

美國(guó)海軍中素有短吻鱷之稱的里奇蒙德，圖源：搜狗百科

最近宅家翻書(shū)時(shí)，記譯君了解到，硫磺島戰(zhàn)役開(kāi)戰(zhàn)不過(guò)4天，美軍方面的將領(lǐng)里奇蒙德·凱利·特納便下達(dá)了一條“不惜一切代價(jià)，一定要把旗幟插上折缽山山頂”的命令。戰(zhàn)場(chǎng)上斬將奪旗，豎起己方旗幟本無(wú)可厚非，可是，當(dāng)時(shí)才開(kāi)戰(zhàn)不過(guò)4天啊，從美軍登陸的灘頭，到硫磺島的制高點(diǎn)可不是一片坦途，而是布滿危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。由此可知，下達(dá)這樣命令的將領(lǐng)究竟是什么樣的人了。

李白曾有詩(shī)云：“君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。”詩(shī)中的哥舒翰雖然是唐朝的一個(gè)名將，但為了自己的個(gè)人私利，他居然不顧士兵的傷亡，付出了巨大的代價(jià)攻下了石堡城，最終贏得了皇帝的賞識(shí)與獎(jiǎng)勵(lì)。記譯君覺(jué)得，美國(guó)的這個(gè)海軍上將奇蒙德·凱利·特納，與哥舒翰這樣的人很相似。

一將功成萬(wàn)骨枯，將是成功了，可是很多士兵卻無(wú)辜地死在了戰(zhàn)場(chǎng)了。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是世間最大的悲劇之一了，因?yàn)閷㈩I(lǐng)的私心，無(wú)辜的士兵們?nèi)缗诨乙话闼涝趹?zhàn)場(chǎng)，應(yīng)該就是這出悲劇里最悲傷的故事了吧。

三、被利用被認(rèn)錯(cuò)的士兵

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)參戰(zhàn)的士兵吧。根據(jù)最新的研究，照片中的六名士兵分別為哈龍·布洛克、哈羅德·凱勒、艾拉·海耶斯、哈羅德·舒爾茨、富蘭克林·索斯利和邁克爾·斯特蘭克。但是，這份名單依然不敢說(shuō)完全準(zhǔn)確。

照片的攝影師羅森塔爾，圖源：360圖書(shū)館

因?yàn)榱_森塔爾的照片屬于抓拍，所以他沒(méi)有捕捉到士兵們插旗時(shí)的正面照，這增加了辨別士兵的難度。而當(dāng)這張傳回美國(guó)國(guó)內(nèi)的照片迅速風(fēng)行，并獲得1946年的普利策獎(jiǎng)后，這個(gè)辨識(shí)難度無(wú)疑更上一層樓。

據(jù)記譯君了解，戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束時(shí)，哈羅德·舒爾茨便被錯(cuò)誤地辨認(rèn)成了約翰˙布拉德利。如果說(shuō)戰(zhàn)后被認(rèn)錯(cuò)，屬于自己的榮譽(yù)與功勞被他人頂替已經(jīng)屬于悲劇的話，那么哈羅德·凱勒的悲劇還要更大，因?yàn)樵?019年10月之前，人們都認(rèn)為他的位置站的是另一個(gè)士兵勒內(nèi)·蓋格農(nóng)。記譯君覺(jué)得，這真是一個(gè)悲傷的故事！

可是，隨著對(duì)這段歷史的了解越來(lái)越深，記譯君又發(fā)現(xiàn)了更悲傷的事情：在之后的戰(zhàn)斗中，哈龍·布洛克、富蘭克林·索斯利和邁克爾·斯特蘭克都陣亡了。雖然上戰(zhàn)場(chǎng)之前已經(jīng)預(yù)料到了馬革裹尸，但是想必每一個(gè)士兵都不愿意因?yàn)閷㈩I(lǐng)的私心而無(wú)謂傷亡吧，真不知道他們?nèi)说年囃鍪怯袃r(jià)值的犧牲，還是因?yàn)閷㈩I(lǐng)的錯(cuò)誤命令而付出的無(wú)謂傷亡。

參與硫磺島戰(zhàn)役的士兵，圖源：sohu

記譯君覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)中因?qū)㈩I(lǐng)的錯(cuò)誤命令而無(wú)謂傷亡是一件悲傷的事情，戰(zhàn)后被政客利用，也一樣是一件悲傷的事情。在《硫磺島的幽靈》一書(shū)中，記譯君發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)史實(shí)：在硫磺島戰(zhàn)役結(jié)束后，幸存的三名士兵艾拉˙海耶斯，勒內(nèi)·蓋格農(nóng)（其實(shí)應(yīng)該是哈羅德·凱勒）和約翰˙布拉德利（其實(shí)應(yīng)該是哈羅德·舒爾茨）回到了美國(guó)。在回到美國(guó)時(shí)，他們享受到了英雄般的歡迎。

可是接下來(lái)，他們卻被安排到美國(guó)各地巡游，高舉著那張象征著勝利的照片到處演講，幫助政府發(fā)售戰(zhàn)爭(zhēng)債券。最終，在他們的“自愿幫助”下，在羅斯福死后繼任總統(tǒng)的杜魯門和美國(guó)政府，在短短兩個(gè)月的時(shí)間里，就售出了高達(dá)260多億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)債券，打破了戰(zhàn)爭(zhēng)債券的“銷售記錄”。

美國(guó)總統(tǒng)杜魯門，圖源：百度圖片

在了解到這段歷史后，記譯君忍不住想，不知道當(dāng)時(shí)，艾拉˙海耶斯，勒內(nèi)·蓋格農(nóng)和約翰˙布拉德利的內(nèi)心，是充滿了功成名就的喜悅，還是內(nèi)容充斥著苦澀：畢竟照片究竟是不是意味著勝利，他們最清楚；美國(guó)政府這樣“利用”他們，他們是否樂(lè)意。

而被“冒名頂替”的哈羅德·凱勒和哈羅德·舒爾茨，在看到他們?nèi)说教幯葜v時(shí)，內(nèi)心會(huì)不會(huì)忿忿不平呢？畢竟榮譽(yù)本應(yīng)屬于他們二人，而現(xiàn)在在美國(guó)到處演講，接受民眾歡迎的，卻是另外的兩個(gè)人。

二戰(zhàn)中的立功士兵，不僅被認(rèn)錯(cuò)，而且還被利用了，記譯君想說(shuō)，這真是一個(gè)難以置信的美國(guó)故事。

讀者朋友們，你們?cè)趺纯创@張照片背后的悲傷故事呢，歡迎點(diǎn)擊加【關(guān)注】，留言參與討論哦！

本文系歷史記譯中心原創(chuàng)，主要參考資料為《硫磺島的幽靈》《最殘酷的戰(zhàn)斗：硫磺島生還者講述》《菊與刀》等，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！如果覺(jué)得記譯君的內(nèi)容還行，能不能點(diǎn)擊加個(gè)【關(guān)注】呢？