在北京的兩年多里，我經(jīng)歷了兩次“睡城”天通苑被叫醒的日子。第一次是2017年11月，天通苑在大興西紅門鎮(zhèn)大火后的寒冬中突然驚醒；第二次是在2018年房租上漲輿論中被緩緩叫醒，看似顯得溫和了一點，但究其本質(zhì)來看，這種“溫水煮青蛙”式被叫醒，更加致命。

2017年春，我剛來北京時就借住在天通苑北二區(qū)朋友租的閣樓里。工作固定后，我搬到了天通苑西二區(qū)的一間6平米左右大小的地下室，每月租金700元，不包括水、電、網(wǎng)、淋浴、垃圾清理費，另外夏天還有公共空調(diào)使用費（都是被黑中介坑了）。住了差不多半年后，就在2017年寒冬的某一天，突然停水停電，整治開始了。我在短短幾小時內(nèi)搬走了。

離開天通苑后，我在遙遠的通利福尼亞州租住了某長租公寓的標準房。雖然未曾受害，但是一直在“甲醛超標”和“房租變貸款”的漩渦中。

2018年下半年，“房租上漲”的輿論風波席卷媒體，但這只是一種后知后覺，身處房租市場圍城里的人早在2017年那個冬天就感受到了加高的房租圍墻。

北京房租上漲，“租房難”“租房貴”的輿論焦點，再次將天通苑推上了風口浪尖。

2018年8月份，我又來到天通苑，前前后后待了三天，用鏡頭記錄了一些現(xiàn)狀和回憶。

現(xiàn)在是2019年8月份，時隔一年又翻出這些鏡頭畫面，發(fā)現(xiàn)只有時間在變，其他一切都沒變。

圖 | 白天和黑夜的天通苑地鐵站遠眺

2017年11月18日，北京市大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)一所出租公寓發(fā)生大火之后，北京全市開展了為期40天的安全隱患大排查、大清理、大整治專項行動，行動之一就是加速嚴查、清退違章出租公寓、群租以及地下室出租，其中，天通苑成為重點整治區(qū)域之一。

2018年下半年，北京“房租上漲”的輿論席卷網(wǎng)絡。

不管是說北京房租上漲的“鍋”應該由長租公寓市場和其背后的資本方來背，還是說背后真正的原因是供給不平衡，但這個“鍋”都實實在在的壓在了每一個租房人的身上。

圖 | 天通苑西區(qū)的活動廣場

初次來到天通苑，很難想象這是一個社區(qū)。天通苑由16個分區(qū)構成，一共有645棟樓，其中有11個分區(qū)樓棟數(shù)都在30棟以上，最大的一個分區(qū)66棟，最小的一個分區(qū)10棟。每一個分區(qū)的規(guī)模都相當于一個小區(qū)，這16個分區(qū)規(guī)整地聯(lián)合在一起，組成了一個“亞洲最大社區(qū)”。社區(qū)有2個地鐵站，46個公交站，東西向距離約為3公里，南北向距離約為2公里，相當于3個故宮的大小。

圖 | 地鐵天通苑站

天通苑真正的“大”，在于其居住的人口數(shù)量上。天通苑到底住了多少人，受限于人口的流動性，無法準確統(tǒng)計。官方數(shù)據(jù)顯示，回龍觀、天通苑地區(qū)總面積63平方公里，常住人口約86.3萬人，接近整個東城區(qū)的人口總量。根據(jù)第六次人口普查顯示，天通苑所在的東小口地區(qū)的轄區(qū)人口為37.9萬人，其中本地戶籍人口僅4.2萬人。

圖 | 天通苑南門口密集的商店

天通苑，從昌平縣的一個邊緣小鎮(zhèn)到改造成北京的“睡城”，在新的時代背景下，被賦予了新的使命。早晚高峰的人潮如同鐘擺一樣，在一次次的擺動之間度過一日一日的歲月。無數(shù)的人改變著這里，同樣，無數(shù)的人也被這里改變著。

圖 | 天通苑站出口處的攤販

從地鐵口出來，只要眼神迷離一下，就會有一個個拿著“租房”牌子的中介向你揮手，“哎，看房嗎？”。

圖 | 天通苑站B出口處是中介大量聚集的地方，在太平莊中二街去往天通苑西二、西三區(qū)必經(jīng)的百米人行道上，未整治之前，幾乎時刻都有數(shù)十名中介。

天通苑的租房市場有多大？從另一個角度或許可以窺見一二。根據(jù)鏈家網(wǎng)信息顯示，天通苑16個區(qū)共645棟樓，69351戶，成交戶型以兩居室和三居室為主，出租房屋改造成五、六室屢見不鮮。

圖 | 天通苑北一區(qū)入口處的租房招牌，“房東直租”是假的，價格也不可信，實際價格高出很多

龐大的租房市場滋生了大量的黑中介、地下出租、隔斷群租等一系列存在安全隱患的出租房。

圖 | 天通苑西二區(qū)9號樓地下室入口處已被鎖死

位于天通苑西二區(qū)9號樓下的地下室是天通苑最大的地下群租空間，700平方米的地下空間被隔成47間房，最小的3平方米，最大的不到7平方米，隔出的47間房共用一個衛(wèi)生間，最多時候住到了70人。任憑環(huán)境黑暗潮濕，頭頂管道密布，可是交通方便、每月7、800元的租金優(yōu)勢總能源源不斷地吸引租客涌入。

圖 | 天通苑西二區(qū)3號樓4單元從1樓進入地下室的入口處被焊死

2018年7月份以來，北京市發(fā)布了回龍觀、天通苑地區(qū)三年行動計劃，加大了對地下室的整治力度。目前，天通苑北街道通過切斷地下室用水用電、封閉大門、拆除隔斷等措施，已基本完成天通苑北地區(qū)的地下群租治理，并通過在小區(qū)設立舉報電話、成立巡查隊等措施，建立長效機制防止群租現(xiàn)象反彈。

圖 | 天通苑西二區(qū)3號樓5單元地下室張貼的搬出告知書

圖 | 地下室樓梯下的空間改造成的出租空間被拆除

圖 | 面積不足5平米的地下出租空間

圖 | 陰暗潮濕、24小時長明燈、實體墻，是區(qū)別樓上隔斷出租的典型標志

圖 | 地下出租空間的“客廳”

圖 | 地下空間的過道、廚房、廁所

圖 | 被丟棄的海棠長出了綠葉，還開出了花

圖 | 天通苑隨處可見的整治宣傳橫幅

圖 | 貼的到處都是的租房宣傳單

天通苑整治的是租房安全隱患，不是租房市場，市場還在那里，龐大的需求并沒有改變，反而更加供不應求，催動了房租的一大波上漲。

圖 | 下班高峰，地鐵口賣花的人，我特意觀察了一會兒，鮮花賣的很好。

數(shù)十萬的人以睡眠的狀態(tài)聚集在天通苑，本身就是一個錯誤，近20年后住在這里的人依然需要每天為這個錯誤付出高昂的代價：房租和青春。

圖 | 天橋下“離開”的人

圖 | 天橋上“駐唱”的男子

他們中的大多數(shù)是來北京打拼的異鄉(xiāng)人，不停搬家、租房、再搬家、再租房，也許有人會在這里安定下來，但更多的是離開，有的人即使功成名就，也選擇離開。

圖 | 天通苑北一區(qū)某地下空間內(nèi)的“到此一游”字跡

一間出租房里，舊的租客打包離去，新的租客又搬進來，然而那些短暫的過客，在自己的故事里早已精疲力盡，對于“到此一游”作者的心境，當然沒有人關心。

夜幕落下，華燈亮起。從地鐵里出來的年輕人似乎比地鐵還要疲憊，好像他們代替了地鐵列車，一大早馱著滿滿登登一車人，從地上鉆入地下，在城市南北之間往返了一整天。

到凌晨很晚，天通苑才會進入睡眠，但很早又會醒來。明天叫醒天通苑的會是什么？是逐利的資本，還是設定的規(guī)則？是不得不離開的關門聲，還是執(zhí)著于夢想的鬧鐘聲？