前言:在20世紀(jì)80年代,格非作為先鋒文學(xué)的代表人物之一,打破傳統(tǒng)文學(xué)的藩離,大膽借鑒西方文學(xué)的敘事技巧,使得先鋒文學(xué)創(chuàng)作更開闊。但20世紀(jì)90年代之后,格非的創(chuàng)作陷入了困境,由于他過于追求形式的新穎和突破,使得小說敘事只注重形式從而讓敘事變得支離破碎、晦澀難懂。因此他選擇中國小說敘事傳統(tǒng)的回歸。 在苦心研讀中國古典文化、沉淀文壇10年后,被讀者淡忘的格非帶著“江南三部曲”(《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》)重新回歸文壇,引起大家的廣泛關(guān)注。 當(dāng)《山河入夢(mèng)》出版后,莫言說:“讀完小說后,我有一個(gè)非常明顯的感覺,覺得格非是換了一只手來寫作。《山河入夢(mèng)》的語言、敘事方式、人物個(gè)性的塑造,與包括《人面桃花》在內(nèi)格非早期作品是完全不一樣,我甚至認(rèn)為這部小說繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng),語言既典雅又平易整潔?!?/strong> 筆者看完《山河入夢(mèng)》也是認(rèn)為其深受《紅樓夢(mèng)》的影響。本文將從敘事技巧、人物形象、作品的悲劇性這三方面來談?wù)劯穹堑摹渡胶尤雺?mèng)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒和繼承。 一、《山河入夢(mèng)》獨(dú)特的敘事技巧格非小說對(duì)紅樓夢(mèng)在敘事技巧的借鑒和繼承體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上。 在敘事結(jié)構(gòu)上的借鑒和繼承:a、立體網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)。b、圓形結(jié)構(gòu)。
可以很肯定地說《紅樓夢(mèng)》是中國小說文學(xué)家族史具有里程碑式的文學(xué)巨著之一,它的文本結(jié)構(gòu)就是立體網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)。它以“榮國府”和“寧國府”及“四大家族”架起了龐大家族的時(shí)空的敘事框架,有效地表現(xiàn)了家族小說創(chuàng)作的要求,從而展現(xiàn)了家族幾代人的追求,也使得小說能更好地表現(xiàn)生活的豐富與復(fù)雜,展現(xiàn)個(gè)人乃至家族被時(shí)代潮流裹挾前進(jìn)的曲折命運(yùn)與探索。 《紅樓夢(mèng)》通過賈府幾代人的日常生活瑣碎事,特別是以賈家第三代人賈寶玉的地位及其家族復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),從而更加便利向我們展開時(shí)代的圖景和家族的興衰,從而揭示賈府的毀滅也暗示封建社會(huì)走向了毀滅。 《山河入夢(mèng)》是“江南三部曲”之二,故事背景是上世紀(jì)五六十年代的江南,主要人物譚功達(dá)是《人面桃花》主人公陸秀米之子。譚功達(dá)作為梅城縣縣長(zhǎng),他在建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”的藍(lán)圖中混雜了“桃花源”的夢(mèng)想。 他曾外派出國學(xué)習(xí)先進(jìn)的理念,在他的烏托邦構(gòu)建中,他大刀破斧、按圖索驥。于是他修建普濟(jì)大壩、開鑿大運(yùn)河,規(guī)劃中更要實(shí)現(xiàn)“村村通公路、家家有沼氣”的愿望,甚至還夢(mèng)想滿大街有電話??捎捎谧T功達(dá)的想法太超前,不顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)和自然情況,無視自然災(zāi)害和積貧積弱的實(shí)情,只是一心撲在構(gòu)建烏托邦理想王國的美夢(mèng)中,哪怕后來官職被革除,甚至因罪被捕入獄,依然不忘年年向政府寫信并附上“梅城規(guī)劃草圖”,至死都在追求構(gòu)建烏托邦夢(mèng)想。 格非的《山河入夢(mèng)》譚功達(dá)追求烏托邦這一主題貫穿文本,從而展現(xiàn)陸家第三代自始自終都在構(gòu)建心中的烏托邦,這種立體網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)與《紅樓夢(mèng)》以賈家第三代為主而展開的家族興衰是一致的。
《山河入夢(mèng)》的敘事還效仿《紅樓夢(mèng)》的圓形結(jié)構(gòu)。從回目看《紅樓夢(mèng)》的第一回:甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀。第一百二十回:甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)。故事的開頭由甄士隱的夢(mèng)說起,結(jié)尾是以賈雨村的夢(mèng)歸結(jié),這兩個(gè)夢(mèng)首尾呼應(yīng)。故事開頭以甄士隱和賈雨村兩人開啟故事,又以他們歸結(jié)紅樓夢(mèng)來結(jié)束故事。 《山河入夢(mèng)》小說的開頭姚佩佩與譚功達(dá)乘車前往普濟(jì)水庫視察途中,他與姚佩佩坐在車上,譚功達(dá)時(shí)不時(shí)用紅筆在“梅城區(qū)域規(guī)劃圖”中進(jìn)行圈圈點(diǎn)點(diǎn)。結(jié)尾是姚佩佩逃亡到普濟(jì)時(shí)后被捕,譚功達(dá)想趕去普濟(jì)見姚佩佩,卻意外地看到桌子上那封姚佩佩未寄出的信,信中提到小說開頭譚功達(dá)在梅城區(qū)域規(guī)劃圖的寫寫畫畫,而她發(fā)現(xiàn)地圖邊上的空白處全是她的名字。 故事的結(jié)尾與開頭相呼應(yīng),既使得文本的情感更加強(qiáng)烈,又讓讀者得知譚功達(dá)早就愛慕姚佩佩而不自知。由此能加深讀者的印象,引起讀者的共鳴。 開頭譚功達(dá)與佩佩坐在車中從梅城前往普濟(jì),結(jié)尾姚佩佩在普濟(jì)被捕后槍決,由于尸體無人認(rèn)領(lǐng),她的腎被制成標(biāo)本陳列在梅城的醫(yī)院。譚功達(dá)則在普濟(jì)因包庇罪和反革命罪被捕后關(guān)進(jìn)了梅城的監(jiān)獄。 由梅城開往普濟(jì)的車中開啟了男女主人公的故事,而他們的故事又終止在梅城。梅城既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)??臻g的循環(huán)往復(fù),形成圓形結(jié)構(gòu),反映了小說的內(nèi)在的悲劇性意蘊(yùn)。 空間的圓形結(jié)構(gòu)也跟《紅樓夢(mèng)》是一致的。賈寶玉由青埂峰中的頑石幻化成人來到了人間,經(jīng)過磨難歷過劫數(shù)又變回頑石,重新回到青埂峰。 二、人物形象:“寶黛型”癡男怨女《山河入夢(mèng)》的男女主人公譚功達(dá)和姚佩佩無疑是《紅樓夢(mèng)》中多情軟弱“公子哥”寶玉和刁鉆天真“病西施”林黛玉。
a、性格上的多情和呆癡 紅樓夢(mèng)第一回和第五回分別通過賈雨村和警幻仙姑之口,評(píng)價(jià)寶玉是“情癡情種”及“天分中生成一段癡情”,是“天下古今第一淫人也”。一言以蔽之就是賈寶玉看到純潔艷麗的少女就會(huì)心生愛慕之情,或生同情之心,或是敬重或是愛護(hù)。就如魯迅曾指出賈寶玉對(duì)女孩子是“昵而敬之,恐拂其意,愛博而心勞,而憂患亦日甚矣”。 《山河入夢(mèng)》的譚功達(dá)就如賈寶玉一眼看到純潔少女就情感泛濫,似多情公子哥。當(dāng)他看到錢大鈞介紹鄉(xiāng)下女孩柳芽抖個(gè)不停,雖覺得錢不鈞的無厘頭和田小鳳的不靠譜,可當(dāng)他看到柳芽的外貌時(shí)卻柔情似水。心里想的是“就算婚事不成,權(quán)當(dāng)萍水相逢,也不可辜負(fù)了人家的一片心意”。 哪怕是他在普濟(jì)大壩潰堤災(zāi)情嚴(yán)重,他跑到醫(yī)院,看到兇巴巴的護(hù)士,他也心里想的這靈動(dòng)的雙眼下的面貌該是何等的風(fēng)姿。 哪怕是他作為批斗對(duì)象坐在席上接受被批斗時(shí),他關(guān)心的卻是正前方一個(gè)十七八歲的少女身上,“在縣里,我怎么從來都沒見過這個(gè)人?她是新調(diào)來的嗎?世上竟有這等的妙人!哎!就連白小嫻、姚佩佩一流的人品,也還有所不及?!?/p> 他看到白小嫻時(shí),覺得白小嫻太漂亮,產(chǎn)生自慚形穢的感覺,這與賈寶玉覺得“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉”是一脈相承的。 譚功達(dá)也如賈寶玉一樣多情,喜歡一切美麗純凈的少女,如柳芽、白小嫻、小韶、姚佩佩等。 而《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉愛慕卻只有身為知音的林黛玉一人而已。同樣在《山河入夢(mèng)》里跟譚功達(dá)靈魂契合且是知己的人也只有姚佩佩一人而已。當(dāng)譚功達(dá)被革職之后,他才發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處最愛的人是姚佩佩。 在花家舍讀著姚佩佩在逃亡給他的信,自此懂得這個(gè)世上最懂他的人是姚佩佩,而她是灰黑人生中唯一的色彩,是驅(qū)散他內(nèi)心陰霾的唯一的暖陽。 《山河入夢(mèng)》譚功達(dá)如寶玉的呆癡也是達(dá)到了極致。
譚功達(dá)完全是“無故尋愁覓恨,有時(shí)似傻如狂”的賈寶玉的復(fù)制及傳承。譚功達(dá)看到爛漫的女孩子就會(huì)犯傻做夢(mèng),眼神發(fā)呆發(fā)愣與賈寶玉如出一轍。 b、對(duì)理想的天真和執(zhí)著 賈寶玉因見慣“仕途經(jīng)濟(jì)”的人,厭惡官場(chǎng),無意成為“建功立業(yè)”的渾濁男子。他愚鈍天真,所追求的東西與當(dāng)時(shí)的社會(huì)的格格不入,卻妄想憑借自己一己之力而力攬狂瀾,想靠著自己一點(diǎn)軟弱的力量去支撐自己昂貴的理想。賈寶玉希望大觀園的女兒們不必經(jīng)受外面的風(fēng)風(fēng)雨雨,能和自己廝守到老。 譚功達(dá)作為梅城縣的縣長(zhǎng),沒有鐵腕的手段,性格軟弱。他妄想實(shí)現(xiàn)心中的“烏托邦”。擔(dān)任縣長(zhǎng)期間,他修建普濟(jì)大壩,開鑿大運(yùn)河,實(shí)驗(yàn)制造沼氣,推行合作社,修建公園,但是由于他枉顧縣里財(cái)政赤字加上自然災(zāi)害,導(dǎo)致民不聊生。 基層干部陰奉陽違,機(jī)關(guān)內(nèi)部斗爭(zhēng)白日化,人民群眾不擁護(hù)也不出力。最終在大壩潰堤中被下屬落井下石中撤職,注定以失敗告終。 哪怕他最終在牢中因病而死,他依然想把他的遺書——誰也看不懂并多次修改過“梅城行政規(guī)劃設(shè)計(jì)圖”上交給當(dāng)權(quán)者。 無論是賈寶玉還是譚功達(dá),他們都是“理想主義的殉道者”。他們注定要背負(fù)巨大的個(gè)性覺醒和精神迷惘而承受在時(shí)代里找不到出路且靈魂又無處安歇的痛苦。
格非在創(chuàng)造姚佩佩這個(gè)人物是用心塑造的,姚佩佩這個(gè)人物是借鑒林黛玉這一形象,具體表現(xiàn)在:a、身世凋零。b、性格習(xí)性。c、品質(zhì)高潔。 a、身世凋零 林黛玉的父親林如海是前科探花,母親是榮國府賈母疼愛的女兒(賈敏),而林黛玉自小被視為掌上明珠,林如海更是請(qǐng)賈雨村教林黛玉讀書寫字,更讓她學(xué)會(huì)作詩,其造詣不輸于才子。從小林黛玉錦衣玉食,受盡萬般寵愛。母親病逝后入住賈府,吃穿用度與“三春”相同,后來住進(jìn)了大觀園。 姚佩佩生于上海高干的家庭里,父親是一位官員,母親更是上海灘有名的舞女,也是家里的掌上明珠,家境優(yōu)渥。從小便“坐在美吉奧餐廳的面包房里,做著漂亮的松枝和彩帶搭成的巨大拱門里,吃著冰淇淋”。 姚佩佩13歲時(shí),父親因反革命被逮捕并槍決,母親隨后懸梁自盡,成為孤兒的她跟隨姑姑、姑父生活,受盡姑媽的冷眼,更遭到姑媽的驅(qū)趕,在澡堂謀生,后又流落到曾是煙花柳巷的“胭脂井”的絨線鋪里賣絨線。身世凄苦的她在譚功達(dá)的幫助下,進(jìn)入類似于“大觀園”的縣機(jī)關(guān)工作。 b、性格習(xí)性上:愛哭且敏感刁鉆,天真又不諳世故 林黛玉前世是一棵絳珠草,注定對(duì)寶玉是為還淚而來。因此林黛玉有流不盡的眼淚。 而文本中也多次提到姚佩佩的眼淚。
在《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉明白自己是寄人籬下,為人敏感且小心翼翼,“不肯多說一句話,多行一步路,恐被他人恥笑了去”。也因?yàn)樗龥]有直系親屬的指點(diǎn),沒有薛寶釵圓滑世故懂人情。在大觀園里,上至長(zhǎng)輩下至奴仆,都更喜歡是姨表姑娘薛寶釵。 姚佩佩來掃縣機(jī)關(guān),明白自己的處境,一無文憑二無一技之長(zhǎng)。她也曾想融入到集體。剛開始她極力想做好本職工作,可無論她怎么做都是錯(cuò)的。像剛開始對(duì)譚功達(dá)“亞叔”、“老譚”的不恰當(dāng)?shù)姆Q呼更是受到錢大鈞的批評(píng),體現(xiàn)她的天真不諳世故。
對(duì)官場(chǎng)知識(shí)匱乏及不諳官場(chǎng)的門道導(dǎo)致她在縣機(jī)關(guān)寸步難行且格格不入,考核更是每個(gè)月月底都是“差”與“較差”的評(píng)分。 可她又敏感,盡管她政績(jī)差,可依然分配到譚功達(dá)辦公室做秘書,她隱隱約約知道這是機(jī)關(guān)單位以錢大鈞為首的下屬在討好上司譚功達(dá),發(fā)出“怎么偏偏把我調(diào)到他的屋里去?怎么這么倒霉!苦揀樹和紫云英花地上的烏云不會(huì)移走······永遠(yuǎn)不會(huì)”。 書中更是幾次提到佩佩的“冷笑”、“話中略帶譏諷之意”、“鼻子冷不丁地哼一聲”,這些活脫脫是曹公筆下的林黛玉再現(xiàn)。 c、品質(zhì)高潔 《葬花詞》里“一抔凈土掩風(fēng)流”、“質(zhì)本潔來還潔去”、“不教污淖陷渠溝”等詩句都是來形容林黛玉高貴的品質(zhì)。 姚佩佩這個(gè)人物是格非用心創(chuàng)造的人物,身上的高貴的品質(zhì)也是為人折服的。在遭受家庭變故,姚佩佩保持自己的稟性,更因?yàn)槟晟俚淖児适沟盟龑?duì)“當(dāng)官的人”的厭惡。在如火如荼的建設(shè)年代,當(dāng)她來到縣委辦公室,她沒有利用自身的美色來事權(quán)貴。 金玉派人送禮到她姑媽家并準(zhǔn)備迎娶她,當(dāng)她得知之后是拒絕并離職,寧愿回去澡堂去賣籌子,更甚至進(jìn)廠成為廉價(jià)的勞動(dòng)力的女工。她也絕不出賣美色,或以美色為籌碼做當(dāng)權(quán)者的玩物。 當(dāng)她被好朋友湯碧玉和錢大鈞設(shè)計(jì)遭到金玉的強(qiáng)暴,強(qiáng)大的恥辱使得她殺掉了金玉,從此開始了逃亡終會(huì)被捕的生涯。 姚佩佩始終忠于自己的情感,忠于自己的靈魂。她本可以投身集體主義,跟社會(huì)融合,但她依然選擇追求自由的愛情。在逃亡之際,她依然寄信給譚功達(dá),哪怕會(huì)因此泄露自己的行蹤或者譚功達(dá)以此去舉報(bào)邀功而重返政壇,可她依然執(zhí)著于她的愛情。 姚佩佩的悲劇在于她自我意識(shí)的蘇醒且越來越強(qiáng)。她的處境只允許她當(dāng)可有可無的花瓶,姚佩佩“寧為玉碎,不為瓦全”的選擇注定她只能被那個(gè)時(shí)代所摧毀,鮮活的生命只能砸碎在齷齪得陰謀中。 三、對(duì)《紅樓夢(mèng)》中悲劇意識(shí)的承襲:女性悲劇的借鑒及繼承
可見有價(jià)值的東西的毀滅才是悲劇,價(jià)值愈高,悲劇愈大。 《紅樓夢(mèng)》中的女性悲?。呵啻菏毓训氖废嬖啤⒗罴w,出嫁一年便被丈夫折磨而死的賈迎春,遠(yuǎn)嫁的賈探春,悲觀絕望青春出家的賈惜春,含冤而死的秦可卿和鴛鴦。 她們的悲劇是由封建婚姻制度和封建道德禮教下所造成,有自身的原因,可根本原因卻是封建主義的吃人制度,這既是社會(huì)悲劇更是時(shí)代悲劇。 《山河入夢(mèng)》中的女性悲?。?/p> 有以姚佩佩、白小嫻為代表的反抗者。姚佩佩因反抗淪為權(quán)色的交易籌碼只能走向逃亡最終被捕槍殺的悲劇宿命。白小嫻因不想幫叔叔做偽證構(gòu)陷譚功達(dá)而只能成為眾人口中被譚功達(dá)感情玩弄后精神有問題的瘋女子。 有以湯碧云為代表的權(quán)色制度下犧牲者。她淪為當(dāng)權(quán)者的玩物,喪失何止是孕育后代的能力,連人格都喪失了。后半生只能活在悔恨之中,終于活成她所討厭的“小胡子女上司”。 有以馮寡婦、小韶為代表的時(shí)代凋零者。馮寡婦(金玉的前妻)在時(shí)代里掙扎求生,生活所迫無奈做起了皮肉生意,卻撞上“三反運(yùn)動(dòng)”被當(dāng)眾扒的“一干二凈”,因不堪受辱當(dāng)晚回家懸梁自盡。小韶個(gè)性明媚可卻不符合花家舍當(dāng)下的“滅人欲”的時(shí)代特征,只能去改造,而改造后將成為“舉止端莊、得體、不茍言笑的新人”。 作者筆下色女性或可敬可悲或可憎可憐,而在構(gòu)建烏托邦的理想王國中和拯救女性將拋給一代又一代的繼承和追尋者們,這體現(xiàn)了格非對(duì)人類命運(yùn)的反思和對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)懷。 結(jié)語: 格非曾在《小說敘事研究》中指出,“就小說而言,寫作應(yīng)是一種發(fā)現(xiàn),一種勘探,更應(yīng)是一種諦聽。作家每時(shí)每刻都在諦聽來自小說的聲音。實(shí)際上,寫作本身不僅能夠幫助我們確立自身與世界的關(guān)系,而且能夠幫助我們認(rèn)識(shí)自己?!?/strong> 格非的小說始終體現(xiàn)出一種文學(xué)的力量。20世紀(jì)90年代他深受《紅樓夢(mèng)》的影響,傳承本土小說敘事方式的傳統(tǒng),并開始注重人情,關(guān)注中國知識(shí)分子的“追夢(mèng)”命運(yùn)。并將個(gè)人境遇跟歷史境遇、民族境遇進(jìn)行碰撞,使得小說產(chǎn)生深刻的悲劇力量。讓人類日常性話題與終極性話題在文本中同生同長(zhǎng),使得《山河入夢(mèng)》不僅僅是一場(chǎng)文學(xué)視覺上的盛宴,更是一面發(fā)人深省的旗幟。 |
|