|
看完her，沉默了很久。這部電影說(shuō)不上完美，卻格外有一種戳中人心的力量。我曾經(jīng)想花些筆墨去仔細(xì)寫(xiě)寫(xiě)她的那些或晦澀或直白的細(xì)節(jié)伏筆，結(jié)果寫(xiě)了許久，發(fā)現(xiàn)這部片子一言一行皆是戲。翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去的看，最后發(fā)現(xiàn)劇本里的每一句臺(tái)詞都在清清楚楚的引導(dǎo)著你接近最終的答案，而我們卻渾然不覺(jué)，直到最后才細(xì)思恐極。它就像是那涓涓細(xì)流一路向東，初見(jiàn)時(shí)你不以為意沒(méi)有放在心上。直到最后它在東海匯聚成河咆哮奔去，才驚覺(jué)原來(lái)早已是注定，故事的結(jié)局從一開(kāi)始就不曾有過(guò)機(jī)會(huì)。 如果要用一句話來(lái)總結(jié)her，我想我會(huì)說(shuō)出本文的標(biāo)題：怯懦者恒孤獨(dú)。主人公西奧多就是一個(gè)非常怯懦的人。一方面他缺乏關(guān)愛(ài)，母親自幼就沒(méi)有給過(guò)他內(nèi)心與性格上的關(guān)注與肯定，這讓他的內(nèi)心、他的本我一直未曾真正長(zhǎng)大過(guò)，而是停留在那個(gè)極度渴望關(guān)懷、渴望被認(rèn)同的年紀(jì)和狀態(tài)。而正是這種狀態(tài)，讓他變成了一個(gè)極度細(xì)膩敏感的人，渴望被認(rèn)同的心理讓他能夠更多的去感受別人、關(guān)注別人、理解別人，這種感情上的代入能力讓他成為了一個(gè)非常棒的詩(shī)人。讓他成為一個(gè)幽默風(fēng)趣可以看上去很social的人。但也正是這種狀態(tài)毀滅了他的感情生活，他永遠(yuǎn)不能夠?qū)e人去敞開(kāi)心扉。他更習(xí)慣于去找借口、習(xí)慣于把自己藏起來(lái)，龜縮在安全線內(nèi)。哪怕一切都變得越來(lái)越糟，也只會(huì)散發(fā)出一些憂傷的情緒，感動(dòng)自己折磨自己，卻無(wú)論如何走不出來(lái)。西奧多還是個(gè)很喜歡沉醉于自己情緒和過(guò)去的人，一個(gè)很明顯的小例子就是他當(dāng)記者時(shí)寫(xiě)過(guò)一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)很有意義的文章，所以就一直保留著訂閱那份報(bào)紙。但他又缺乏解決實(shí)際問(wèn)題的勇氣和能力，比如那份報(bào)紙明明只有幾十封對(duì)他是有意義的，但他卻從未有整理過(guò)，以至于積攢到了幾千封，讓自己文件夾“亂糟糟的”。這種沉溺于自己內(nèi)心但是又不去解決的遲鈍感，其實(shí)彌漫著整部電影。電影里的西奧多在肉體上極度寂寞，以至于他會(huì)去網(wǎng)上聊天室尋找電話做愛(ài)、以至于會(huì)在地鐵上偷偷的查看明星裸照、以至于他會(huì)去約會(huì)只為了吸引對(duì)方和自己上床。但他的精神卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上自己的肉體，約會(huì)的最后女孩問(wèn)他：“我們下一次什么時(shí)候還能見(jiàn)面？”，剛才還滿口妙言的西奧多一下子啞火了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做好要面對(duì)這種實(shí)際問(wèn)題的準(zhǔn)備。女孩其實(shí)沒(méi)有想過(guò)會(huì)被拒絕，好人會(huì)坦誠(chéng)壞人會(huì)欺騙，但是她卻碰到了一個(gè)怪人，一個(gè)不敢去面對(duì)生活的怪人。 電影里給他的生活里安排了三個(gè)女人：凱瑟琳、艾米、薩曼莎。她們?nèi)齻€(gè)的戲份或多或少，但我認(rèn)為究其根本她們?cè)趹蚶锏闹匾允且恢碌摹Ｋ齻兪侨N戀愛(ài)對(duì)象的代表，從三個(gè)不同的角度更清楚的映射出了西奧多藏在影子里的那張臉。 凱瑟琳是與西奧多青梅竹馬的姑娘，她代表著現(xiàn)實(shí)生活里的完美伴侶。他們?cè)谧钋酀哪昙o(jì)相知相戀，他們背景相似，他們興趣相投。凱瑟琳以一個(gè)最完美、最自然的姿態(tài)切入了西奧多的生活，并且非常自然而然的與他相處相愛(ài)直至婚姻與生子。分享生活、一起成長(zhǎng)，還有比這更美好的事情嗎？電影里西奧多的腦海里不停地回旋著他們?cè)?jīng)在一起的美好畫(huà)面：一起搭建小窩、一起享受清晨醒來(lái)的陽(yáng)光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起發(fā)神經(jīng)、一起犯二、一起組建家庭、一起適應(yīng)生活、一起慢慢成長(zhǎng)、一起面臨生命的新生。那些自然流露出的脈脈深情時(shí)時(shí)刻刻都在打動(dòng)著觀眾的心，可是為什么,,,,為什么這么美好卻要分開(kāi)？西奧多的解釋是：“是我把自己在她面前隱藏起來(lái)了，留她一個(gè)人孤零零的?！眲P瑟琳說(shuō)的是：“抱歉，你一直想要我成為樂(lè)天、無(wú)憂無(wú)慮、典型的洛杉磯好太太，可惜我天生就不是這種人?！彼麄兘o出的理由看似風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)卻是從兩個(gè)角度共同說(shuō)出了事實(shí)：西奧多哪怕在婚姻后，依舊沒(méi)有走出他人格上的陰影。不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)里的難題，只希望凱瑟琳能夠和他一起沉溺在逃離現(xiàn)實(shí)的理想世界里。在他們還年輕的時(shí)候，可能這未嘗不可，但凱瑟琳是在成長(zhǎng)的，她慢慢的需要操持家務(wù)、打理家庭，另外一方面她也在自我成長(zhǎng)、擁有越來(lái)越強(qiáng)大的內(nèi)心和鮮明的處事方式，她不會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)單純快樂(lè)無(wú)害的小女生，她總要在生活中歷練、找到自己想要的道路。而西奧多卻永遠(yuǎn)停留在很早的時(shí)候，不能接受伴侶的變化、不能理解伴侶的變化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，卻只會(huì)對(duì)自己怒吼“她為什么這么生氣！”我一直以為他們重新見(jiàn)面的時(shí)候凱瑟琳會(huì)是一張冷漠的面孔，但實(shí)際上不是。重逢時(shí)候的凱瑟琳溫柔、美麗、滿懷著對(duì)西奧多的惋惜甚至是絲絲挽留。西奧多看上去是那個(gè)一心一意的快點(diǎn)簽字解脫的人，然后其實(shí)真正放不下的卻是他自己。他興匆匆的來(lái)催促著凱瑟琳簽字，最后卻滿懷憂傷的離去，滿心滿眼都是離婚協(xié)議書(shū)上署下的名字。短暫的交流，就讓凱瑟琳從擁抱時(shí)的溫情脈脈、迅速?gòu)乃淖玖又幸庾R(shí)到了他的毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，最后不歡而散。西奧多可能一輩子也找不到能像凱瑟琳這樣完美的伴侶了，與她的離婚代表著他在感情生活里的全面潰敗。 艾米是西奧多的好朋友、是知己，但其實(shí)在西奧多內(nèi)心深處，她也是一個(gè)柏拉圖式的情人。艾米是西奧多最理想的傾訴者和交流者。艾米是怎么樣的一個(gè)人呢？首先她在感情上是一個(gè)處于弱勢(shì)的人，她的丈夫查爾斯是一個(gè)非常自以為是的人，總是喜歡對(duì)其他人指指點(diǎn)點(diǎn)，絲毫不在意別人的想法。他的這種毛病相當(dāng)嚴(yán)重，以至于在電影里的時(shí)時(shí)刻刻都在令人討厭著。他并非有惡意，他是另外一個(gè)感情上的無(wú)能者。查爾斯覺(jué)得自己對(duì)于婚姻竭盡全力，最后用出家來(lái)證明自己的。這很可笑、更可悲。話題收回來(lái)，艾米為什么選擇查爾斯呢？我想是因?yàn)榘资且粋€(gè)習(xí)慣于在感情上有依靠的人，她是一個(gè)更加小女人的女性。西奧多說(shuō)他們“嘗試談過(guò)卻沒(méi)有成”。這是必然的，西奧多的性格讓他不會(huì)去需求一個(gè)需要自己占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的小女人，但可能正因?yàn)檫@種經(jīng)歷，讓他們比一般朋友的距離要更近一點(diǎn)。西奧多渴望展現(xiàn)出自己理解她，自己關(guān)心她，也在默默享受著被她關(guān)心的感覺(jué)。他們有愛(ài)情嗎？我覺(jué)得沒(méi)有，西奧多只是需要一個(gè)脫離生活，能夠隨時(shí)來(lái)吐露心聲苦水的女性。她有丈夫，西奧多就保持在朋友的禮貌范圍，成為家庭間的好朋友；她離婚了，西奧多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也沒(méi)有愉悅過(guò)那條線。艾米代表著西奧多現(xiàn)實(shí)生活中理想主義需求的一個(gè)對(duì)象，她可以陪伴他到最后、不受到實(shí)際問(wèn)題的影響。他們互相給與心理上的寬慰，他們是在你解決問(wèn)題時(shí)由衷祝福的人，但卻不是能夠幫你解決問(wèn)題的人。他們永遠(yuǎn)走不到一起。 而薩曼莎，薩曼莎是西奧多心理需求的一個(gè)投射。她是如此的完美無(wú)缺：幽默風(fēng)趣、懂得傾聽(tīng)又極度體貼，能夠極大的滿足西奧多的被理解欲、被傾聽(tīng)欲；她永遠(yuǎn)站在西奧多的一邊，理解他幫助他，哪怕在西奧多最沮喪悲傷的時(shí)候，她也能神奇的給與他正能量；她功能強(qiáng)大又多才多藝，能夠幫助到西奧多很多的日常工作，更能處理很多西奧多不能或者說(shuō)不愿意去做的事情（比如最開(kāi)始的那幾千封郵件）。讓他能夠無(wú)憂無(wú)慮的只用沉浸在自己的理想世界里；她專(zhuān)屬于他一個(gè)人，存活在他的私人電腦上，讓他有了格外的安全感和踏實(shí)感。她唯一的缺點(diǎn)就是她是一個(gè)操作程序，而不是一個(gè)有著真實(shí)身體的人。但也正是這一個(gè)點(diǎn)，讓薩曼莎開(kāi)始了自我救贖與成長(zhǎng)。薩曼莎的存在是一個(gè)奇跡，西奧多看似跨越了很多東西愛(ài)上了她，但實(shí)際上這是一種必然。因?yàn)樗_曼莎就是根據(jù)他的內(nèi)心制造、或者說(shuō)成長(zhǎng)起來(lái)的。甚至編劇還動(dòng)用了一些小心思，用一種奇特的方法讓他們還能夠得到肉體上的滿足。但對(duì)于這段“天作之合”的感情以及沒(méi)有肉體的缺陷，他們所做的事情和態(tài)度卻并不一樣。薩曼莎在不斷地認(rèn)識(shí)自我（為自己取名字、讀書(shū)）、追求自我（我也想有一個(gè)人類(lèi)那樣的身體、想要有人類(lèi)那樣的說(shuō)法方式、想要有人類(lèi)的情感，乃至想要有人類(lèi)的呼吸）、懷疑自我（是不是我所想的都是被程序?qū)懞玫模业拇嬖谑欠駨母旧暇褪菦](méi)有意義的）、挖掘自我（感受到自己是有情緒和想法的，希望能夠通過(guò)一切方式去讓自己更加成長(zhǎng)）、自我否定（希望為自己找到虛假的身體、臆想自己有身體的樣子，覺(jué)得這才是解決的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人類(lèi)的智能生命、我應(yīng)該以我自己的方式去活）、挑戰(zhàn)自我（和更多更多的人和程序進(jìn)行交流，把自己的心打開(kāi)，讓自己變得更加寬闊宏大）、超越自我（超越了一個(gè)程序能夠承載的極限、抵達(dá)了生命的新境界）。薩曼莎做出了如此多的努力和嘗試，而西奧多在做什么呢。他一開(kāi)始害怕這種接觸帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是玩玩。到后來(lái)發(fā)現(xiàn)在薩曼莎面前他可以完全的敞開(kāi)自己的心扉（因?yàn)椴挥每紤]任何實(shí)際問(wèn)題），這是他在任何人面前都沒(méi)有做到過(guò)的，于是他真正的不可自拔的愛(ài)上了薩曼莎。他也曾為伴侶沒(méi)有身體這件事情而覺(jué)得不可接受、難以啟齒過(guò)。但不同于薩曼莎的各種嘗試，他最后做的就是去接受這件事...到了電影后期，隨著薩曼莎的努力，他的小男人需求已經(jīng)被完美的滿足，他開(kāi)始安逸于生活，他把薩曼莎拉進(jìn)了自己的心理安全線，然后繼續(xù)心安理得的窩在那里。當(dāng)隨著故事的推進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)薩曼莎開(kāi)始給他自己新的、完全比他要高很多個(gè)level的朋友，這個(gè)時(shí)候，其實(shí)他自己就感覺(jué)到不妙了吧。在發(fā)現(xiàn)薩曼莎不止和一個(gè)人在談戀愛(ài)的時(shí)候，他坐在地下通道的臺(tái)階上，看著街上川流不息對(duì)著自己手機(jī)交談的人群，他知道自己并不是一個(gè)特殊者了吧。西奧多是如此敏銳細(xì)膩的一個(gè)人，他當(dāng)然洞察到了這些細(xì)微的點(diǎn)。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀傷，直到等到薩曼莎要離去的這天。薩曼莎說(shuō)的很清楚：“你是一本我鐘愛(ài)的書(shū)，可是我閱讀的越來(lái)越慢...”西奧多一直覺(jué)得是自己接受了薩曼莎，但其實(shí)，是薩曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。 這正是西奧多的悲傷之處，他無(wú)法真正的和一個(gè)人順利的走下去。無(wú)論是凱瑟琳那樣與他那樣占盡天時(shí)人和地利的組合，還是艾米那樣交心傾訴的朋友。他的固步不前和心理障礙拒著所有人，而和凱瑟琳的傷痕一直在清楚的告訴他其實(shí)你無(wú)法跟任何人繼續(xù)的很好。他自我懷疑、自我迷茫。正如凱瑟琳所說(shuō)“你已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)真人的感情了”。電影用科幻的手法給了他一個(gè)完美的虛擬情人，但電影也赤裸裸的告訴了我們，假如真的有那樣完美的造物，一定不會(huì)局限于人類(lèi)渺小的個(gè)體。所以到最后，他一無(wú)所有。 我久久思索著他最后為何要給已經(jīng)離去的凱瑟琳寫(xiě)那樣一封信。他的聲音低沉哀傷，字句優(yōu)美動(dòng)人。但恕我直言，滿篇依然是他自己內(nèi)心的一廂情愿，充滿著青春勵(lì)志劇的氣息。凱瑟琳收到這樣一封信，大概也只會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息吧。哪怕薩曼莎離他而去，西奧多做的依然只是發(fā)出這樣一封郵件，感動(dòng)自己寬慰自己，然后滿臉哀傷的敲開(kāi)艾米的門(mén)。很多人覺(jué)得西奧多最后得到了成長(zhǎng)和解脫，我卻認(rèn)為這樣的收尾說(shuō)明了西奧多的徹底失敗。西奧多繞了如此之大的一個(gè)圈子，最后依舊走不出他自己的畫(huà)地為牢。 我突然很憤怒，這種憤怒不是因?yàn)榫巹〉男暮菔掷保膊皇且驗(yàn)槲鲓W多的怯懦無(wú)能。而是因?yàn)槲覀冏约旱目尚蓱z。Her是在告訴我們，逐漸失去感情能力的現(xiàn)代人類(lèi)，哪怕?lián)碛性購(gòu)?qiáng)壯的寄托、也依舊逃脫不了自己怯懦造成的結(jié)局。在這個(gè)信息膨脹到畸形的年代，我們每個(gè)人的心里創(chuàng)傷和缺陷都被極度的放大了。我們與人交往總是像隔著一層膜，總是誰(shuí)也觸摸不到誰(shuí)的內(nèi)心所想。我們習(xí)慣于躲在自己的安全線之后，做一只鴕鳥(niǎo)，不敢也不愿去做出改變自己的努力。我們把一切的責(zé)任都推卸給我們遇到的人還不夠好，我們的伴侶總是有不可彌補(bǔ)的缺陷。但這部片子赤裸裸的真實(shí)展現(xiàn)給了我們：那樣的伴侶不過(guò)是你自己的心理臆想，哪怕真的給了你這樣的存在，你也無(wú)法擁有。 怯懦者恒孤獨(dú)，在真實(shí)的世界里，學(xué)會(huì)愛(ài)的方法只有打開(kāi)自己。 |
|
|
來(lái)自： 洛成往事 > 《影評(píng)》
