在《我們仨》中，楊絳先生曾這樣寫(xiě)到，'世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆'。她，似乎一出生就與眾不同，自帶光芒，這光芒似乎也肯定著她有所成就的必然，就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒也躲不過(guò)生活的本色——苦樂(lè)皆有，離合盡在。

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳美滿(mǎn)的婚姻生活在他們那個(gè)年代實(shí)在讓人羨慕，但這種好運(yùn)卻沒(méi)有發(fā)生在自己唯一的女兒身上。兩次婚姻沒(méi)有自己的孩子，卻把母親這個(gè)角色做到了極致，她是一個(gè)普通人，但做著普通人做不了的事。

我們的阿媛

阿媛于1937年五月降臨在英國(guó)牛津，她的到來(lái)終于使我們成了'我們仨'。作為鐘書(shū)夫婦的獨(dú)女，并不是我們所想的有什么與眾不同，但良好的家庭環(huán)境終會(huì)造就一個(gè)高貴的靈魂。她沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)，更不會(huì)因?yàn)樽约撼錾跁?shū)香世家而去炫耀，她淡泊名利，為人正直，體貼孝順，一心求知識(shí)做學(xué)問(wèn)。

在北京師范大學(xué)畢業(yè)后，毅然地選擇在學(xué)校里繼續(xù)教學(xué)，在自己的崗位認(rèn)真做好自己的事，是一個(gè)好同事更是一個(gè)好老師，在學(xué)校里深受同學(xué)們的喜愛(ài)，她的敬業(yè)稱(chēng)得上是育書(shū)界的楷模，'錢(qián)媛教育基金'的由來(lái)可以說(shuō)是名副其實(shí)。錢(qián)媛于1966年從事英語(yǔ)教學(xué)，1978年公派至英國(guó)蘭開(kāi)斯托大學(xué)進(jìn)修英語(yǔ)及語(yǔ)言學(xué)，1980年回國(guó)。1986年晉升教授。1993年被聘為外語(yǔ)系英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士生導(dǎo)師。

錢(qián)鐘書(shū)和楊絳一生著作，但于他們而言，唯一的女兒——錢(qián)媛，才是平生唯一的杰作。命運(yùn)總是捉弄人，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦就這樣降臨。1997年，阿媛因病離世，終年五十九歲，長(zhǎng)期負(fù)荷的工作使錢(qián)媛的身體早已出現(xiàn)了問(wèn)題，這種日積月累的毛病自己又怎么會(huì)不知，錢(qián)媛自己卻不放在心上，直到不能下床，才被送到醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，最后確診為肺癌。

雖然這種診斷結(jié)果對(duì)病人是保密的，長(zhǎng)期地治療和藥物的使用以及親友的態(tài)度，她也早已做到心中有數(shù)。她佯裝不知，仍像平常那般工作，只是把工作地點(diǎn)換到了病房里來(lái)，在這期間，她還會(huì)定期給學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)，給雜志寫(xiě)稿子，旁人勸她多休息，她卻道：'這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的。'

這時(shí)錢(qián)媛的父親錢(qián)鐘書(shū)先生也在住院，母親要同時(shí)照顧兩個(gè)病人，她心疼母親，便不讓母親來(lái)看望自己，更是怕母親看到自己那個(gè)樣子感到心痛，每晚和母親通完電話(huà)才睡覺(jué)。惡疾纏身，深知自己命不久矣，一心只想著他人。

終于，她還是在最不該走的時(shí)候走了，只剩得兩個(gè)老人相依為命，楊絳始終不敢將女兒病逝的消息告訴自己的先生，因?yàn)檫@時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)正在另一家醫(yī)院接受治療，于鐘書(shū)先生而言無(wú)疑是雪上加霜，可摯愛(ài)的女兒阿媛不在了，又怎么能不知道，八十歲的鐘書(shū)先生也于阿媛走的第二年離開(kāi)了楊絳。

阿媛說(shuō),'人其實(shí)很了不起，天堂就在心里'。在這喧囂的時(shí)代，有感于對(duì)這樣一個(gè)高貴靈魂的崇敬，看完書(shū)后的一個(gè)黃昏，我偷偷地跑進(jìn)北京師范大學(xué)，尋覓到那棵灑落過(guò)錢(qián)媛骨灰的雪松，遙祭錢(qián)媛：'你在天堂還好嗎？雖未謀面，你已永存我心。

兩次婚姻

第一任丈夫——王德一，與錢(qián)媛同就讀北京師范大學(xué)，同在美工隊(duì)的他們很快萌發(fā)出情感。畢業(yè)后，他們又不約而同地選擇留校執(zhí)教，在60年代末確定了戀愛(ài)關(guān)系，走上了婚姻的殿堂。好景不長(zhǎng)，在那個(gè)特殊時(shí)期，丈夫王德一不幸地被安上了莫須有的罪名，在經(jīng)過(guò)屢次的批斗后，難以承受內(nèi)心的折磨，終于不堪其辱，選擇了自殺。王德一死后，只剩下她一人。

第二任丈夫——楊偉成，是著名的建筑設(shè)備專(zhuān)家。在王德一死后幾年后，因?yàn)閹椭藪呓值睦咸圃?，唐云便把自己的兒子楊偉成介紹給錢(qián)媛認(rèn)識(shí)比，希望能夠組建新的家庭，經(jīng)過(guò)一系列的思想斗爭(zhēng)后，錢(qián)媛決定再婚，同比自己大十幾歲楊偉成結(jié)婚，楊偉成帶著與前妻的一兒一女生活在一起，錢(qián)媛自然而然成為兩個(gè)孩子的后媽?zhuān)m然名義上是后媽?zhuān)慑X(qián)媛對(duì)待兩個(gè)孩子就像是自己的親生孩子一樣，在這樣的情況下，錢(qián)媛也沒(méi)有在考慮與楊偉成要一個(gè)自己的孩子，因?yàn)樵谒难劾?，他們就是她的孩子?/p>

合格的母親

錢(qián)媛雖然經(jīng)歷了兩次婚姻，沒(méi)有自己的親生骨肉，但她卻把母親這個(gè)角色詮釋出了大愛(ài)，因?yàn)槟挲g問(wèn)題，沒(méi)有和第二任丈夫再要一個(gè)孩子，這在旁人看來(lái)，可能是一個(gè)遺憾，即使在古代，尚有母憑子貴的說(shuō)法，而錢(qián)媛卻放棄生育機(jī)會(huì)，愿意以繼母的身份來(lái)做一個(gè)母親。

繼母哪有生母好當(dāng)，她為了把和繼子繼女的關(guān)系處理的得融洽，她會(huì)在'溫馨周末'從北師大到燈市口的路上，買(mǎi)上好吃的留給他們，除了像涼面、上好牛肉、大塊羊肉串、牛肉餡餅等傳統(tǒng)小吃外，錢(qián)瑗還會(huì)專(zhuān)門(mén)為他們?nèi)ベI(mǎi)在國(guó)外生活學(xué)習(xí)時(shí)吃過(guò)的很稀罕的西式點(diǎn)心，一個(gè)沒(méi)有當(dāng)過(guò)母親的母親，小心翼翼地把自己最好的東西留給她的子女。

她為了不和子女們產(chǎn)生代溝，走進(jìn)子女的內(nèi)心世界和精神生活，每次沒(méi)時(shí)間看電視的時(shí)候，她都會(huì)提前看好電視報(bào)，做到心中有數(shù)，然后悠然愜意地與子女們討論電視劇情節(jié)，親生母親能做的也不過(guò)如此了，這生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴又怎么能不讓人感動(dòng)，她的繼女和繼子也在《我們的錢(qián)媛》，用他們的深情回憶了同母親一起度過(guò)的二十多年的幸福生活。這也是對(duì)錢(qián)媛沒(méi)有生育子女的一個(gè)慰藉，她是幸運(yùn)的，繼女和繼子能遇上這樣一個(gè)錢(qián)媛，他們也是幸運(yùn)的。

在錢(qián)媛的一生中，可能有人會(huì)羨慕她出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，有著如此才情的父母，但生活亦饒過(guò)誰(shuí)，沒(méi)能給父母養(yǎng)老送終，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛如烙鐵般深深烙在心上，成為父母二人內(nèi)心最深的傷，楊絳先生在丈夫錢(qián)鐘書(shū)死后，曾這樣寫(xiě)道:鐘書(shū)走了，尋他的阿媛去了，最后只剩下'我一人思念我們仨'，只有死別，再無(wú)生離，內(nèi)心的孤寂不言而喻。