那位母親叫弗洛倫斯·歐文斯·湯普森（Florence Owens Thompson），蘭格為她拍攝的這張?zhí)貙懞髞沓蔀榱嗣绹笫挆l時期的標(biāo)志性照片，也成為了歷史上最著名的攝影作品之一。

而當(dāng)時，蘭格其實按下了七次快門。

Farm Security Administration–Office of War Information Photograph Collection, Library of Congress

湯普森的丈夫是加州本地人。由于這一片豌豆田嚴(yán)重欠收，這里的人失去了收入，只能靠一點點變賣所剩不多的家產(chǎn)來維持生計。當(dāng)時這個營地里約有2500人，都很窮苦。

照片誕生的1936年，美國依舊處于大蕭條時期。多蘿西·蘭格本來有自己的攝影工作室，也因為大蕭條而關(guān)張，之后她便開始記錄大蕭條對人們的影響。

1935年，蘭格被聘為移民管理局工作的攝影師之一，該管理局是大蕭條時期專設(shè)的政府機(jī)構(gòu)，旨在提高公眾對陷入困境的農(nóng)民的認(rèn)識并提供幫助。

這張《移民母親》于不久后見報，引發(fā)了熱烈反響。國家救濟(jì)管理局隨即向尼波莫地區(qū)的窮人發(fā)放口糧。

多蘿西·蘭格繼續(xù)記錄著這個人群，她與丈夫、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·泰勒（Paul Taylor）合作，將影像與田野筆記、采訪記錄、民謠歌詞、報紙摘錄和社會學(xué)家的觀察結(jié)合在一起，于1939年出版了具有里程碑意義的攝影集《美國出埃及記：人類侵蝕的記錄》（An American Exodus: A Record of Human Erosion），反映了那個時代不同種族、不同境遇的命運共同體的個體聲音。

《美國出埃及記：人類侵蝕的記錄》插頁

An American Exodus: A Record of Human Erosion, 

by Dorothea Lange and Paul Schuster Taylor, 1939

蘭格通過鏡頭對社會正義的維護(hù)和呼喚從未停止。1942年，隨著美國進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)的陣營，美國對國內(nèi)的日裔群體進(jìn)行了拘禁和監(jiān)視，當(dāng)時在有關(guān)部門繼續(xù)擔(dān)任攝影工作的蘭格負(fù)責(zé)記錄相關(guān)情況。蘭格本人堅決反對這個政策，她以她的角度拍下了具有批判性的圖像，但在當(dāng)時沒能發(fā)表，直到解禁之后才公之于眾。

在很長一段時間里，當(dāng)人們提起“女性攝影師”，首先會聯(lián)想到辛迪·雪曼（Cindy Sherman）、南·戈爾?。∟an Goldin）……她們活躍于強(qiáng)調(diào)個體意識、身份意識的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，其作品和個人都非常具有標(biāo)志性和話題性，因此在藝術(shù)圈站穩(wěn)一席之地。

然而，20世紀(jì)上半葉

出現(xiàn)的一批早期女?dāng)z影師不該被忽略。

翻看MoMA的館藏會發(fā)現(xiàn)，

她們的鏡頭里，除了才華，

更有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷意識。

格特魯?shù)隆P塞比亞（Gertrude K?sebier），19世紀(jì)末20世紀(jì)初最有影響力的美國攝影師之一，也是最早成為職業(yè)攝影師的美國女性之一。在那個美國社會還對原住民抱有偏見和排斥心理的時期，她拍攝了一批印第安人的肖像，突顯了其莊嚴(yán)而平和的形象。

弗朗西斯·本杰明·約翰斯頓（Frances Benjamin Johnston），美國最早的新聞攝影師之一，三十幾歲就闖入了作為“男性專利”的紀(jì)實攝影領(lǐng)域。

1899年，弗吉尼亞的漢普頓師范和農(nóng)業(yè)學(xué)院委托約翰斯頓為1990年的巴黎世界博覽會拍攝照片，內(nèi)容便是圍繞著其致力于培養(yǎng)非裔美國人和土著美國學(xué)生從事專業(yè)職業(yè)進(jìn)行宣傳。弗吉尼亞以自己的視角記錄下了這個故事，在后人看來，這些圖像在表現(xiàn)美國致力于改善種族關(guān)系的同時，也包含了大量同化企圖的矛盾。

貝倫尼斯·阿博特（Berenice Abbott），一開始是投入于藝術(shù)攝影的創(chuàng)作，她與杜尚、曼·雷等前衛(wèi)藝術(shù)家的關(guān)系都很好。和多蘿西·蘭格一樣，她被美國大蕭條時期的景象所觸動，記錄了那個時期的紐約街景，之后被當(dāng)成重要的文獻(xiàn)資料。

此時此刻，《多蘿西·蘭格：文字與圖片》展覽正在MoMA舉行。上一次MoMA為多蘿西·蘭格舉辦大型回顧展，還是在1966年。

多蘿西·蘭格親自參與了1966年那場展覽的準(zhǔn)備工作，她在那時候?qū)懴铝诉@么一段：“我在這里想表達(dá)的，關(guān)于那些被輕視、被打敗、被疏遠(yuǎn)的事物。關(guān)于死亡和災(zāi)難。關(guān)于那些受傷的、殘缺的、無助的、無根的、錯位的。關(guān)于脅迫和麻煩。關(guān)于終結(jié)，關(guān)于最終的溝渠。”蘭格因患癌癥于1965年去世，并沒有等到展覽的開幕。

多蘿西·蘭格肖像

Dorothea Lange, Resettlement Administration photographer, in California. Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection, LC-DIG-ppmsc-00188

在多蘿西·蘭格近40年的職業(yè)生涯中，她一直致力于見證和講述真相。在生命最后階段里的一次采訪中，她談起自己的工作

羅達(dá)爾·帕德烈治，《多蘿西·蘭格工作室》，約1965

Rondal Partridge. Dorothea Lange Studio (Last Ditch). c. 1965. Departmental Collection, Department of Photography, The Museum of Modern Art

2020年2月9日-5月9日，MoMA再一次為多蘿西·蘭格舉辦大展，帶來了其諸多代表作以及一些少見的系列，完整地概括了蘭格的職業(yè)生涯。

此次展覽的策展人之一River Bullock這樣談道：我們正面臨著這個時代的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，再次關(guān)注像蘭格這樣的藝術(shù)家正是時候，并刻不容緩。她記錄了移民、勞工政治和經(jīng)濟(jì)不平等諸多問題，這些問題至今沒有解決。

近一個世紀(jì)前，有一批女性拿起攝像機(jī)，她們關(guān)心的不只是自我地位的平等，更是“如何去建立一個更好的世界。”

而在2020年這個不平之年，正值三八國際婦女節(jié)，在繼續(xù)呼吁女性獨立、平等的同時，我們也看到了女性真正獨立平等的另一個維度：“活出自我”不是終點，而是起點，向更大世界進(jìn)發(fā)的起點。