在雙橋子立交下，還寫(xiě)著一句斑駁不清的口號(hào)，叫“創(chuàng)世界一流企業(yè)”，來(lái)自旁邊的原攀成鋼無(wú)縫鋼管廠，在這里，劉曉慶開(kāi)過(guò)車(chē)床，岳紅搬過(guò)磚，《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》作者宋鴻兵竟選擇丟掉了廠里鐵飯碗……

再后來(lái)，建于1958年的亞洲最大無(wú)縫鋼管廠拆了，許多雄心勃勃的開(kāi)發(fā)商試圖將這里改名，把“攀成鋼”徹底從地圖和民間心理上抹去，居然都失敗。畢竟鋼管廠不是遠(yuǎn)郊任由開(kāi)發(fā)商打扮的荒村，他有頑強(qiáng)的生活浪漫史。

1

70年代，劉曉慶誤入”光棍廠“

1970年左右，劉曉慶在四川音樂(lè)學(xué)院附中臨近畢業(yè)，曾到無(wú)縫鋼管廠輔導(dǎo)業(yè)余宣傳隊(duì)，還開(kāi)了八個(gè)月的車(chē)床，工人們封之為“鋼花”。那時(shí)候無(wú)縫鋼管廠百分之九十都是男工，被稱(chēng)為“光棍廠”，當(dāng)劉曉慶每次在廠里穿行時(shí)，按她回憶自述，工人們看她就像餓貓見(jiàn)到了蛋糕。

不過(guò)也有工人會(huì)回憶，鋼管廠當(dāng)年比劉曉慶漂亮的姑娘很多，有很多人追她都是亂說(shuō)，甚至她還喜歡過(guò)一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)兒子，不過(guò)人家不喜歡她。更有人吐槽她所謂輔導(dǎo)廠里的宣傳隊(duì)也是扯淡，廠里宣傳隊(duì)本就高手如林，劉曉慶根本不算角兒，只是比較活躍……其中真假，鋼花散盡，皆成八卦。

鋼花劉曉慶在無(wú)縫鋼管廠揮一揮衣袖，傳奇短暫停留。倒是當(dāng)年因和劉曉慶同演《小花》，“奪”了劉曉慶“百花獎(jiǎng)最佳女主角”的陳沖，在無(wú)縫鋼管廠旁另一個(gè)同樣偉大的420廠，通過(guò)《二十四城記》演了一把暮年“廠花”，一朵花，一群人，在時(shí)代面前在堅(jiān)守的，消逝的和被見(jiàn)證的。

2.

80年代，廠子弟岳紅搬磚上大學(xué)

1980年，在無(wú)縫鋼管廠做臨時(shí)工的岳紅，終于考上了中央戲劇學(xué)院，也就是我們后來(lái)熟悉的演員岳紅。從1978年到1979年，高考落榜后的岳紅每天在廠里搬磚，拉沙子，同時(shí)復(fù)讀，補(bǔ)考。在那年的中央戲劇學(xué)院，岳紅和姜文，呂麗萍成為同班同學(xué)。

傳說(shuō)岳紅也是鋼管廠的廠子弟，父親是平爐煉鋼廠的。那些年，鋼管廠的子弟，生活多幸福，

80年代的原廠幼兒園據(jù)說(shuō)全國(guó)最大的幼兒園，最多時(shí)容納1000多個(gè)孩子，有配兩個(gè)專(zhuān)職醫(yī)生的醫(yī)務(wù)室，飲食也很好，幼兒園還有游泳池。據(jù)說(shuō)鋼管廠的小幼兒園，是全國(guó)唯一收治乙肝小朋友的幼兒園。

鋼管廠作為一個(gè)自給自足卻自得其樂(lè)的小天地，夏天的汽水廠，冰棒廠，冬天的大澡堂，小學(xué)門(mén)口的皂角樹(shù)，小花園里的皂角香，還有飛馳的燈光球場(chǎng)，游泳池，安靜而熾熱的勝利影院……這中間有的是凡人的簡(jiǎn)單浪漫，而廠子弟們，有的繼承工作，有的開(kāi)始像岳紅一樣，開(kāi)始走出鋼管廠，走向別處。

3

90年代，貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)作者入廠被”開(kāi)除“

1990年，后來(lái)寫(xiě)出《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》的宋鴻兵大學(xué)畢業(yè)分回?zé)o縫鋼管廠，成都，也是他出生的地方。關(guān)于宋鴻兵寫(xiě)的《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》想必很多人都聽(tīng)過(guò)，在天涯上有個(gè)人表示堅(jiān)決反對(duì)他的觀點(diǎn)，發(fā)起論戰(zhàn)，奇葩的是，那個(gè)人的天涯ID就叫“無(wú)縫鋼管廠”，至今猶在。

而相關(guān)爆料是，1993年，因長(zhǎng)期曠工，宋鴻兵被無(wú)縫鋼管廠除名，那年月，能在鋼管廠得到一個(gè)位置其實(shí)很讓人羨慕，轉(zhuǎn)眼1994年，他卻考入了美利堅(jiān)大學(xué)，也開(kāi)始走上了一段傳奇之路。

宋鴻兵后來(lái)成功預(yù)測(cè)了2007年美國(guó)次貸危機(jī)和2008年全球金融海嘯，而在1999年，無(wú)縫鋼管廠與攀成鋼合并，2006年，攀成鋼最后一根工廠的煙囪倒下，老無(wú)縫鋼管廠徹底在這片土地上消逝。

4

2000年代，眼見(jiàn)他樓塌了，眼見(jiàn)他起高樓

2006年12月29日，橫穿攀成鋼原老廠區(qū)的的東大街東延線正式通車(chē)，成都的車(chē)流，人流迅速匯入這條貫穿市區(qū)東西的大道，兩邊廠區(qū)已坍塌，高樓正生長(zhǎng)，如今走在攀成鋼，仿佛這里除了高端，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這中間，還有一部“樓市改名未遂史”，有新來(lái)的開(kāi)發(fā)商覺(jué)得攀成鋼這個(gè)名字土掉渣，從”東方正紅“到”天府門(mén)廊“再到錦江國(guó)際新城，統(tǒng)統(tǒng)改名失敗，大家不認(rèn)！還是堅(jiān)決的叫這里攀成鋼。

在攀成鋼周?chē)?，一街之隔，還有成千上萬(wàn)老廠區(qū)的人居住，你沒(méi)有辦法讓他們莫名改口和認(rèn)同，當(dāng)名人們來(lái)了又遠(yuǎn)走，他們還在尋常生活里和鮮活的記憶里。

有些開(kāi)發(fā)商格外自戀，在近50年歷史的鋼管廠面前，你們都只是弟弟。房?jī)r(jià)再高，新來(lái)的業(yè)主再傲嬌，對(duì)不起，這里沒(méi)有新貴，沒(méi)有高端，就只叫攀成鋼，這是成都城市開(kāi)的諷刺小玩笑，更是鋼管廠留下的最后抵抗和倔強(qiáng)。

本文同步發(fā)于我的公眾號(hào)：火三輪

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)及”行者龔師傅“@行者龔師傅