我本能地想給遠(yuǎn)在千里的父母打個(gè)電話，告訴他們，我病了，很可能是癌，我還沒(méi)有結(jié)婚，我還在準(zhǔn)備公務(wù)員考試，我想好好活下去。

但是，一個(gè)聲音驟然在耳邊響起：“你怎么不去死！我一眼也不想看見(jiàn)你！”

這是去年，我回家和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他指著我的鼻子罵的話。

我只好拖著軟綿綿的雙腿，來(lái)到病房大樓前的長(zhǎng)椅上，看著陰霾而寒冷的天空，眼淚簌簌而下。

那時(shí)，我才26歲，仿佛已過(guò)盡一生。

02

我是家中的第三個(gè)女兒。據(jù)說(shuō)，我出生時(shí)，剛剪完臍帶，還沒(méi)來(lái)得及穿衣服。一心想要兒子的爸爸，一看我是女孩，就拎著我的腿，要把我扔了。

心疼我的外婆，給了我爸兩塊錢，讓他去公園門口給我算了一卦。算命先生說(shuō)，我命好，扔不得，我爸這才把我留下來(lái)。

因?yàn)槲覌尯臀野纸Y(jié)婚前，有過(guò)短暫且不幸的婚姻，這讓沒(méi)有結(jié)過(guò)婚且封建思想很重的大齡青年——我爸，覺(jué)得我媽不干凈。

加之結(jié)婚后，我媽連生了三個(gè)女兒，這更是讓成了絕戶頭的我爸，喜怒無(wú)常，暴跳如雷。

自我記事起，就常目睹我爸喝酒后，一遍遍毆打我媽的情景：

扯頭發(fā)，拳打腳踢，用麻繩把我媽綁在柱子上打，扯著我媽的頭往墻上撞，把洗腳水潑到我媽身上……

印象最深的，是我讀中學(xué)的一個(gè)寒假，我爸和我媽為準(zhǔn)備年貨起了爭(zhēng)執(zhí)，我爸睡到半夜還氣不過(guò)，拿起斧頭要砍我媽。

我聞聲跑過(guò)去，一邊雙手死死拽著我爸往下砍的手，一邊跪在地上求饒：“爸爸，不要啊，不要啊，我不能沒(méi)有你們啊，求求你冷靜一下吧……”

不知道是我的哭訴讓我爸動(dòng)了惻隱之心，還是他在我的哭喊中冷靜下來(lái)，最終我媽幸免于難。

但成長(zhǎng)中，這些交織著爭(zhēng)吵、哭喊、辱罵、毆打的驚恐經(jīng)歷，就像程序編入電腦一樣，植入我的記憶里。

直至多年后，我還常常做這樣的夢(mèng)：

推開一扇又一扇門，最終看見(jiàn)我媽被我爸打死在血泊里。

每每這時(shí)候，寒氣和悲痛灌進(jìn)我的胸口，把我的心絞得生疼。我捂著心口從夢(mèng)中醒來(lái)，淚水打濕了枕巾。

天地寂靜一片，寒夜孤獨(dú)漫長(zhǎng)。

03

一個(gè)如驚弓之鳥的女孩，是會(huì)招來(lái)傷害的。

她小心翼翼地討好，忍氣吞聲的軟弱，會(huì)吸引到更多人的攻擊。

從小學(xué)到初中，我都是校園欺凌的受害者。熟悉我們家情況的同學(xué)，到處在傳我爸如何打我媽、如何打我的兇殘和狠毒。

這種可能無(wú)心也可能有意的惡意，聚集了更多的惡意。我沒(méi)有朋友，同學(xué)們都嘲笑我，往我凳子上吐口水，在我課桌里放蟲子，趁我不注意絆我一跤。

年幼無(wú)知卻深諳人性的他們，比誰(shuí)都知道，欺負(fù)我最保險(xiǎn)。我那窩囊的母親和暴力的父親，壓根兒就不會(huì)替我說(shuō)話，更不要指望他們替我報(bào)仇。

直到，初中二年級(jí)時(shí)，有個(gè)女生無(wú)中生有，在教室后面的小黑板上，捏造撞見(jiàn)我在廁所里和某個(gè)男生親嘴的謠言，搞得全班同學(xué)哄堂大笑。

我氣得渾身發(fā)抖，拎起字典砸到那女生的腦門上，砸出一個(gè)大包，也換來(lái)老師的激烈批評(píng)和我爸的又一頓毒打。但針對(duì)我個(gè)人的欺凌，至此消停。

從那時(shí)起，我懂了，欺軟怕硬是人性的弱點(diǎn)。人弱小的時(shí)候，壓根兒就沒(méi)有公平可言。

所以，為了討回自己的公平，我必須找到自己的強(qiáng)大。但是，這談何容易。

04

在我的兩個(gè)姐姐早早輟學(xué)，外出打工的青春歲月里，我開始了奮發(fā)圖強(qiáng)的學(xué)習(xí)。

但，我時(shí)常覺(jué)得，我身體里住著兩個(gè)自己：

一個(gè)，每天都鼓勵(lì)我，好好學(xué)習(xí)，不要想父母的錯(cuò)，不要管同學(xué)的眼光，不要管老師的評(píng)價(jià)，用高考證明給他們看。

而另一個(gè)，每天都在暗示我，我這樣的孩子，我這樣的父母，我這樣的性格，考上大學(xué)能有什么用？

這兩個(gè)自己，總是不停打架。好的那個(gè)自己打敗了壞的自己后，我就變得斗志滿滿。而壞的那個(gè)自己打敗了好的自己后，我又變得郁悶悲觀。

這樣的撕裂和痛苦，導(dǎo)致了高考我只考上了二本。

當(dāng)時(shí)，拿到高考錄取通知書時(shí)，我一味悔恨自己沒(méi)有拼盡全力。

但如今，我想，如果時(shí)光倒流，一切重來(lái)，我返回18歲，怕還是要走上老路。

因?yàn)?，一個(gè)從不被珍愛(ài)的孩子，其實(shí)根本無(wú)法自處，又如何能在全然接納中，全力以赴。

05

讀大學(xué)后，身邊優(yōu)秀的人越來(lái)越多，善良的人也越來(lái)越多。

我從他們的友好和從容里，看到了自己的自卑和戒備，也明白要學(xué)習(xí)要成長(zhǎng)的地方，太多太多。

除了開學(xué)時(shí)4000塊錢的學(xué)費(fèi)，我沒(méi)有再花父母的錢。

我勤工儉學(xué)，努力掙外快，學(xué)好本專業(yè)的同時(shí)，還開始了自考，不讓自己有片刻空閑，在這種自虐式的校園生活中，畢業(yè)后還拿到了同城另一所重點(diǎn)大學(xué)的法律學(xué)士學(xué)位。

與此同時(shí)，我戀愛(ài)了。

21歲時(shí)，我愛(ài)上了一個(gè)男生。如果說(shuō)，有著糟糕原生家庭的我，就像一只背著沉重硬殼的蝸牛，那么在和睦家庭長(zhǎng)大的他，就像一只輕盈的蝴蝶。

我想要他的那種光，那種暖，那種輕快，就一頭扎進(jìn)去，努力去追他，捧出20多年珍藏的深愛(ài)、渴求和期待，抑或還有卑微、苦澀和幻想。

一開始，他被我的真誠(chéng)打動(dòng)，答應(yīng)了我。

第一次陷入愛(ài)戀的我，在狂熱和執(zhí)念中，猶如飛蛾撲火，無(wú)法停下，也無(wú)法冷靜。

我自己勤工儉學(xué)，舍不得買100塊錢一條的裙子，卻給他買300多一個(gè)的剃須刀。工作后，我拿著三四千元的實(shí)習(xí)工資，卻給他買五六百元一條的內(nèi)褲。

但，愛(ài)情不是一廂情愿。有時(shí)候你低到塵埃里，也開不出花來(lái)。

何況，卑微的我，與其說(shuō)是在拼命愛(ài)著他，不如說(shuō)通過(guò)發(fā)瘋一樣地愛(ài)他，來(lái)尋找幼年從未得到的愛(ài)。

是的。

我只是通過(guò)毫無(wú)保留的犧牲，控制他來(lái)愛(ài)我。這讓一向舒展的他，在壓抑中一次次想要逃跑。

而我們的愛(ài)情，也一步步瀕臨死亡。

06

我和他交往三年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分分合合，吵吵鬧鬧，最終還是面臨分手。

我明知道我們之間不合適，早已出現(xiàn)了問(wèn)題，他也不再愛(ài)我，但是，我就是不愿放手。

我害怕被拋棄，我害怕一個(gè)人，我恐懼再次悲戚戚地回到一個(gè)人的孤獨(dú)里。

最后一次分手時(shí)，我向他和盤托出我的身世，我長(zhǎng)久遭遇的暴力和欺凌，骨子里無(wú)法剔除的孤獨(dú)感和不安全感，以及對(duì)父母又恨又怕又過(guò)分擔(dān)心的矛盾心理。

他痛苦地對(duì)我說(shuō)：

“我也想過(guò)和你過(guò)一輩子。但是，你撲面而來(lái)的陰郁，總是吸走我的能量，讓我不快樂(lè)。

你能不能像別的女孩子那樣，輕松一點(diǎn)，快樂(lè)一點(diǎn)，明媚一點(diǎn)，你能不能……”

看著他不停地說(shuō)出“你能不能”時(shí)，我就知道我們?cè)缫炎呱ⅰ?/p>

心里有著太多傷的我，無(wú)法像別的女孩子那樣，活得毫無(wú)負(fù)擔(dān)。

這是我的命。

而自幼就活在庇護(hù)里的他，根本無(wú)法理解我為什么這么多苦。

這是我們的緣。

緣已盡，命卻不由我。

07

失戀后，我一度閉塞而抑郁。

我常常覺(jué)得心里有個(gè)黑洞，白天忙碌的時(shí)候，這個(gè)洞一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，一到晚上回到家里，這個(gè)洞就張開血盆大口，一點(diǎn)點(diǎn)將我吞噬。

這個(gè)洞是那么陰冷，那么黑暗，那么幽深，我很害怕，就拼命往洞口使勁兒爬，邊爬邊哭：“救命啊，救命啊，誰(shuí)能救救我啊?！?/p>

然而，四周黑黢黢一片，混沌沌一坨，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救我。

我多想變成一只蝴蝶飛出去，但無(wú)奈我身上的殼太沉，沉到我根本無(wú)力掙脫。

隨后，我又遇見(jiàn)了一個(gè)男人。

那時(shí)，我已跳槽去了一家知名企業(yè)的總部。我的頂頭上司是一個(gè)很有魅力的已婚男人。我不清楚是失戀的痛苦，讓我急于找到一個(gè)出口，還是我對(duì)他的欣賞，讓他很是受用。

總之，他很信賴我，把重要的工作交給我做，在我生日時(shí)送來(lái)了禮物，還時(shí)不時(shí)借工作之便請(qǐng)我吃飯。

這點(diǎn)燃了我內(nèi)心愛(ài)的感覺(jué)，但也一次次撞擊著我的良知。

我知道，如果我再往他面前走一步，就淪為自己最討厭的第三者。而如果我后退一步，就會(huì)再次跌落那個(gè)黑洞。

我害怕孤獨(dú)，但如果用違背信仰和良知的方式，去拯救這份孤獨(dú)，是不是會(huì)跌落更深的不安？

所以，在某個(gè)無(wú)法入眠的夜里，我網(wǎng)購(gòu)了一份禮物回贈(zèng)他后，給他寫了一封長(zhǎng)信。

我告訴他：

我人生的苦，已經(jīng)太多。我不能為了擺脫苦難，再刻意制造傷害。往后余生，我只想當(dāng)一個(gè)坦坦蕩蕩的人，一點(diǎn)點(diǎn)從濃稠的陰影下，挪到向陽(yáng)的光芒里。

此后，他對(duì)我果然公事公辦，冷淡有加。

我有點(diǎn)失落，但并不后悔：

無(wú)論怎樣，一個(gè)女孩子，都不該借故墮落。

而一個(gè)不借故墮落的女孩子，男人是無(wú)法傷害她的。因?yàn)?，她再孤單，也拒絕在自己的傷疤上一遍遍撒鹽。

08

就在我決定振奮精神，認(rèn)真工作，備考公務(wù)員時(shí)，一次體檢打亂了我的秩序。

我胸部有個(gè)包塊，穿刺檢查后，發(fā)現(xiàn)有4厘米那么大，需要馬上做手術(shù)。我想到最壞的結(jié)果，渾身冰涼，大腦一片空白，以至于從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，地鐵都坐反了方向。

我不知道給誰(shuí)傾訴，才能排解內(nèi)心的恐慌，出于慣性，我打給了已分手大半年的初戀。

他事不關(guān)己的語(yǔ)氣，讓我感到心寒。又或者，他故意用這樣的話，將我推到千里之外。

手術(shù)前一天的晚上，我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，一宿未眠。

看著隔壁床上，同樣年齡做同樣手術(shù)的另一個(gè)女孩，被父母疼愛(ài)有加又小心翼翼地伺候著，我心里有說(shuō)不出的哀傷。

我多么希望，我的父母也能這樣，抱著我，安慰我，告訴我一切都會(huì)沒(méi)事的。

我想到小時(shí)候受的苦，成長(zhǎng)中作的難，戀愛(ài)里遭受的痛，孤獨(dú)一人在外打拼的艱辛，眼淚嘩嘩流個(gè)不停。

哭過(guò)后，我看著醫(yī)院病房樓外，漸漸熄滅的萬(wàn)家燈火，暗暗對(duì)自己發(fā)誓：

如果，手術(shù)后的結(jié)果是好的，我一定一定好好活下去。

好好愛(ài)自己，努力去成長(zhǎng)，活成自由的模樣，不再被任何人、任何事定義。親生父母也不行。