|
1924年3月10日，查良鏞出生于浙江海寧一個(gè)望族；1952年，他調(diào)入《新晚報(bào)》編輯副刊，與同事梁羽生訂下武俠小說(shuō)之約，以“金庸”為筆名寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》；1972年，金庸在《鹿鼎記》完結(jié)后正式封筆；2018年10月30日，金庸去世，金庸作品再無(wú)新修版。雖然金庸已經(jīng)去了另一個(gè)世界一年已久，我們卻從未感受到他離開(kāi)太遠(yuǎn)——他的作品依然在被翻拍出新的影視版本、江湖中的俠客們依然在各種游戲里叱咤風(fēng)云、主人公的名字依然是人們?nèi)粘＝涣鞒Ｓ玫谋扔鳌?/span>武俠世界的締造者揮揮手走了，給我們留下了屬于幾代人的集體記憶，以及遠(yuǎn)不止于此的，影響范圍尚未可知的武俠文化。他說(shuō)：“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”后來(lái)，人們也只能從自己模糊的記憶中，拼湊出云的蹤跡。
金庸：那年白馬嘯西風(fēng) 來(lái)自理想國(guó)imaginist 00:00 16:04 來(lái)源 | 看理想節(jié)目《21世紀(jì)偉大電影》
2018年10月30日下午，金庸離世。至此，金庸、古龍、梁羽生，中國(guó)武俠小說(shuō)界盡失泰山北斗。成人童話走到今天，打了一個(gè)結(jié)。我們都是站在此端的孩子，而彼端站立著孩子時(shí)的另一個(gè)我們。讀金庸時(shí)，武俠小說(shuō)屬違禁品，經(jīng)常被老師沒(méi)收而不可再得。我們讀金庸，是在被窩里、書(shū)桌里、墻角里。每至精彩處，或呼喝出聲，或哽咽難鳴，屢遭家長(zhǎng)突襲，豁然一張淚漣漣的臉。那時(shí)遍布中國(guó)各地縣城的，除了錄像廳就是租書(shū)屋。交30塊押金，按照每本1塊錢(qián)的價(jià)格借閱。最多一次只能借兩本，定期歸還，逾期罰款。因?yàn)榭傆辛硪粋€(gè)比你更心急火燎的家伙，想知道倚天劍是不是還在周芷若的手里，想知道別后經(jīng)年，陳家洛是不是再見(jiàn)到了香香公主。我們很早就知道了“儒以文亂法，俠以武犯禁”，也早早就知道了“天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬(wàn)靈苦”——在我們還不知道什么叫天下蒼生的時(shí)候，還不知道什么叫嫩冰猶薄的時(shí)候。我讀金庸的第一本小說(shuō)是《白馬嘯西風(fēng)》，直到現(xiàn)在還記得開(kāi)頭是“得得得……得得得”的馬蹄聲。“在黃沙莽莽的回疆大漠之上，塵沙飛起兩丈來(lái)高”，江湖俠士，縱馬而來(lái)。這是金庸的一個(gè)中篇，通過(guò)呂梁三杰追尋高昌迷宮的地圖，寫(xiě)的是江湖兒女的愛(ài)恨情仇。這是直到現(xiàn)在我也不敢重讀的一本書(shū)。小說(shuō)最后李文秀這個(gè)美麗的姑娘就像高昌國(guó)人那樣固執(zhí)，雖然江南有楊柳、桃花、有燕子、有金魚(yú)……漢人中有英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。那是一個(gè)將要放學(xué)的小縣城初中的傍晚，窗外斜陽(yáng)將墜未墜，泛紅的陽(yáng)光斜照在臉上。同桌凱子擋住我，對(duì)詫然回頭的同學(xué)們，連連作揖求饒。他早就告訴我最后要繃住，可他媽的誰(shuí)能繃住啊。那是我初中時(shí)唯一一次大哭，后來(lái)一個(gè)她喜歡我、我也喜歡她，但她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡我，我也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡她的女孩，在給我的畢業(yè)留言冊(cè)上，只寫(xiě)了一句話，“那年白馬嘯西風(fēng)”。江湖夜雨十年燈，少年子弟江湖老，我不知道在聽(tīng)到金庸先生去世的消息后，她能不能想起那年北方的那個(gè)傍晚。想起曾有一個(gè)枯瘦的少年，跌坐在北方的塵埃里，為一個(gè)流落到南方的女子痛哭失聲。我們讀金庸的時(shí)候，香港藝術(shù)正值黃金年代，不止是以武俠小說(shuō)為代表的文學(xué)，音樂(lè)、影視，無(wú)不蓬勃洶涌，就像《書(shū)劍恩仇錄》中寫(xiě)的那樣，“郁雷之聲漸響，轟轟不絕”。只是，那時(shí)的我們并不知道，我們?cè)缭缇蛽碛辛四莻€(gè)年代最好的東西，“凡有華人處，都能談金庸”。在視野漸漸寬廣之后，我們?nèi)拥舫扇送捑肀荆跗鹆死正嫷摹稙鹾现姟?、柏拉圖的《理想國(guó)》。好像長(zhǎng)大的標(biāo)志就是與過(guò)去決裂。后來(lái)，王朔在《我看金庸》一文中，將四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)定義為四大俗。我還記得有人說(shuō)，“如果他的作品是成人童話類，那么全體中國(guó)人沉淪在童話里將是一場(chǎng)可怕的悲劇?！?/span>我們終于成了金庸小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)的“還無(wú)風(fēng)霜之色”的少年，我們自以為已經(jīng)“英氣勃勃”，其實(shí)一切都還沒(méi)開(kāi)始。然后互聯(lián)網(wǎng)到來(lái)，紙質(zhì)閱讀衰竭，世界天翻地覆。我們怕被時(shí)代丟下，“一步步跨將出去”，追趕另一個(gè)江湖。畢業(yè)若干年后，當(dāng)初讀金庸的少年在江湖里打滾，仍然為生存和溫飽而惶惑，人生盡是喬峰錯(cuò)殺阿朱那天的，“轟隆隆一聲雷響，黃豆大的雨點(diǎn)忽喇喇的灑將下來(lái)?！?/span>我們?cè)忍撝襁€惶恐，比韋小寶還佻達(dá)，比馬春花執(zhí)過(guò)，比郭襄擰過(guò)。我們最終都沒(méi)能成為我們想成為的令狐沖或是楊過(guò)，慶幸，我們也沒(méi)有成為不想成為的岳不群或萬(wàn)震山。我們只是金庸小說(shuō)背景里南宋末年牛家村里一個(gè)村民，河南少室山下一個(gè)農(nóng)人，可我們?cè)缭缇椭?，“情不知所起，一往情深；恨不知所終，一笑而泯?！?，“天地四方為江湖，世人聰明反糊涂。名利場(chǎng)上風(fēng)浪起，贏到頭來(lái)卻是輸?！薄靶惺碌鬅o(wú)愧于天、無(wú)愧于心?！?/span>曾以為成人童話是庸俗，是幼稚，其實(shí)一個(gè)江湖已然道盡了一切。我們以為江湖已遠(yuǎn)，其實(shí)，我們一直都像他寫(xiě)的那樣，身處江湖，亦為別人的江湖。金庸去世消息傳來(lái)，我和一友人說(shuō)，“金庸去世，真的讓我難過(guò)了”。我以為是失去了少年的伙伴，不想，是失去了一位默默仰視的長(zhǎng)輩。自然規(guī)律不可避免，但與敬仰的人曾同處一個(gè)時(shí)代，仍然與有榮焉。《天龍八部》里，還叫喬峰的蕭峰，聚賢莊大戰(zhàn)包括丐幫、少林在內(nèi)的天下英雄。“今日喝酒絕交，如果哪位朋友想殺我喬峰的，盡管上來(lái)喝光碗中之酒，從此以后，大家恩斷義絕，生死各有天命?！?/span>張無(wú)忌乾坤大挪移神功初成，孤身力戰(zhàn)六大門(mén)派。戰(zhàn)崆峒名宿宗維俠，勝少林神僧空性，斷華山鮮于通，退峨眉滅絕師太，“決與明教同存共亡”。令狐沖一柄長(zhǎng)劍單挑黃鐘公、黑白子、禿筆翁，丹青生江南四友，逼得禿筆翁在墻壁上狂寫(xiě)《裴將軍詩(shī)》。獨(dú)孤九劍乃成，少年英豪出世。《神雕俠侶》中的襄陽(yáng)之戰(zhàn)。“一場(chǎng)大戰(zhàn)足足斗了十二個(gè)時(shí)辰，四野里黃沙浸血，死尸山積。斷槍折戈、死馬破旗，綿延十余里之遙?！?/span>危在旦夕之際，楊過(guò)“一聲清嘶鼓風(fēng)而至”。殺死金輪法王，砸死蒙古大汗，“拾了一塊拳頭大小的石塊，呼的一聲擲出，正中蒙哥后心”，“蒙哥筋折骨斷，倒撞下馬，登時(shí)斃命”。就在那場(chǎng)蕩氣回腸的襄陽(yáng)之戰(zhàn)里，剛剛獲救的郭襄，于萬(wàn)軍叢中，置周圍如飛蝗般的箭矢于不顧，呆呆地望著小龍女說(shuō)，“楊大嫂，你真美”。那一刻，她或許知道了，16歲那年，風(fēng)陵渡口初見(jiàn)楊大哥，已經(jīng)用盡了她一生的運(yùn)氣和繁華?！爸缓尬疑牙?，斷腸崖前憶故人”。后來(lái)，郭襄出家為尼，終生不嫁。
這個(gè)和喜歡的人結(jié)拜的女子，這位七心海棠的主人，為救治胡斐所中的無(wú)解之毒，死于毒上。“小妹子對(duì)情郎—恩情深，你莫負(fù)了妹子——一段情，你見(jiàn)了她面時(shí)—要對(duì)她好，你不見(jiàn)她面時(shí)——天天要十七八遍掛在心”。讀時(shí)，失神落魄，如若干年后胡斐想起藥王莊時(shí)王鐵匠唱的這首歌。小昭，這個(gè)金庸說(shuō)過(guò)最愛(ài)的女子，波斯教紫衫龍王的女兒，為了母親不再被追殺，為了張無(wú)忌不因自己而與波斯教樹(shù)敵，接受波斯教圣處女一職。《倚天屠龍記之魔教教主》，1993 與張無(wú)忌告別時(shí)，“教主哥哥，你以后莫再記著我。殷姑娘隨我母親多年，對(duì)你一往情深，是你良配，她絕不會(huì)騙你”。這個(gè)明眸皓齒、桃笑李妍的異域女子，此生不可再見(jiàn)之前，還在替她的教主哥哥想著以后的周全。讀到此處，心情如張無(wú)忌后來(lái)聽(tīng)到類似小昭的聲音時(shí)一樣，“一陣甜蜜，一陣酸楚”。“等我大好了，我就和你到雁門(mén)關(guān)外騎馬打獵，牧牛牧羊”，“身子一顫，腦袋垂了下來(lái)，一頭秀發(fā)披在了他肩上，一動(dòng)也不動(dòng)了”。北宋宗哲元佑六年秋末冬初，河南信陽(yáng)城西北小鏡湖青石橋上，蕭峰痛失阿朱。此后，蕭峰終生不娶，“四海列國(guó)，千秋萬(wàn)載，就只一個(gè)阿朱”。若干年后，蓋世英雄喬峰自盡于雁門(mén)關(guān)外。拒任平南大元帥，曳百萬(wàn)虎狼之師于宋遼邊界，脅迫耶律洪基停兵止戈，“終生不許遼軍一兵一卒越過(guò)宋遼疆界”，遂以箭穿心，一償遼宋恩怨。北喬峰南慕容的喬峰轟然倒地，享年33歲。至此，義薄云天斷，慷慨悲歌無(wú)。后人最愿意回到的年代，宋，時(shí)無(wú)英雄。后來(lái)，重讀金庸，發(fā)現(xiàn)少時(shí)閱讀，簡(jiǎn)直牛嚼牡丹。“焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂(lè)悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實(shí)多！”豈一個(gè)大氣魄所能了得。“強(qiáng)極則辱，情深不壽，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉?！北环Q為“武俠與國(guó)文的一個(gè)絕題”。“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺，郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無(wú)斷絕。是耶，非耶，化為蝴蝶。” 都城南下洼陶然亭東北，有一冢，或謂即香妃葬處，故以香冢稱焉。孤墳三尺，雜花繞之，旁立一小碣，正書(shū)題其上曰。就連黃蓉做的菜都叫“一江紅樹(shù)亂猿哀” ，出自韋莊的《章漢作》。就連黃藥師的武功都是，“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”。金庸筆下的人物，早已經(jīng)跳將出書(shū)頁(yè)，是我等初遇即不再離棄的舊交。《倚天屠龍記》第39章“秘笈兵書(shū)此中藏”里，神秘黃衫女子出手相救，隨即飄然離去。對(duì)張無(wú)忌的詢問(wèn)，只回答了一句，“終南山后，活死人墓，神雕俠侶，絕跡江湖?！?/span>頓時(shí)淚如泉涌，如失散多年，一直惦念的老友，在異鄉(xiāng)街頭撞遇。1954年，太極派掌門(mén)人吳公儀 ，白鶴門(mén)掌門(mén)陳克夫，相約在澳洲新花園擂臺(tái)比武，梁羽生據(jù)此寫(xiě)出《龍虎斗京華》。'事渺人遐，遙望京華，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙'，新派武俠小說(shuō)橫空問(wèn)世。在中國(guó)的文學(xué)曠野里，武俠小說(shuō)從這一刻豎起大旗，在文學(xué)西化的浩浩湯湯中，保留了一股縱橫今古的文化余脈。所以，西方媒體認(rèn)為，“金庸就像是一個(gè)人構(gòu)成的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，相比一位作者，他更像一個(gè)文學(xué)類型?！?/span>金庸小說(shuō)給了我們一個(gè)遼闊的世界，它融會(huì)貫通，縱橫開(kāi)闔，是想象力和傳統(tǒng)文化的集大成。貫穿當(dāng)下和歷史，橫亙中國(guó)與西方，為通俗文學(xué)賦予文化，為武力點(diǎn)將以仁慈，為現(xiàn)實(shí)暈染以浪漫。相對(duì)于“金庸之于武俠小說(shuō)的地位相當(dāng)于鮑勃·迪倫之于民謠”?！敖鹩怪谥袊?guó)人就像西默農(nóng)之于法國(guó)人，托爾斯泰之于俄國(guó)人”。“金庸之于中國(guó)，就好比狄更斯和他的《霧都孤兒》之于我們的維多利亞時(shí)代。”“他在中國(guó)歷史里編織他的江湖，相當(dāng)于托爾金在歐洲的查理曼大帝時(shí)期釋放他的創(chuàng)造力一樣。”金庸因?yàn)樗男≌f(shuō)成為一代中國(guó)人精神上的父親。在當(dāng)代稀薄的歷史鏈接中，他用武俠小說(shuō)維系了傳統(tǒng)文化的正義性，并告訴我們，我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，將到哪里去。我們?cè)斕炝⒌?，我們將頂天立地?/span>講者介紹
阿郎。媒體人、影評(píng)人、作家，《看電影》雜志主編。中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員，著有《并指如刀：阿郎看電影》《春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事》《晚安，人類：阿郎看電影私享筆記》，CCTV-6電影頻道《佳片有約》《今日影評(píng)》特約嘉賓。看理想App已上線阿郎《21世紀(jì)偉大電影》節(jié)目。 收聽(tīng)更多阿郎講述的「?jìng)ゴ箅娪啊?/span>
|
