|
2012年，陳希米去德國，她找到一個小木盒子，小木盒子裝上骨灰，她要帶著他一起去德國。 這個小木盒，是王安憶送的； 小木盒里裝著的骨灰，是陳希米的愛人史鐵生的。 史鐵生活著的時候，對陳希米說喜歡德國。
學(xué)過《我與地壇》的人都知道，史鐵生一生都在與疾病斗爭，按照他的說法：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點東西”； 史鐵生少年學(xué)霸，卻在21歲的時候，癱瘓在床； 30歲不到的年紀(jì)，又因腎病，常年需要在身上插一根排尿管，身上的尿騷味，從來就沒有斷過； 命運并沒有就此放過他，1998年，史鐵生被確診為尿毒癥，需隔日透析。 59歲那年，他離開了這個帶給他苦難的世界。 然而，就是這樣一個人，卻給我們留下了無數(shù)精神財富。 當(dāng)代文學(xué)曾有一篇文章評論：“史鐵生在中國作家中是對以上哲學(xué)問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動、最具震撼力的一個。但是他是不容易讀懂的，但是從未來看，我認(rèn)為他的作品必將逐漸呈現(xiàn)出思想的前所未有的深度和超前性。”
史鐵生和陳希米
1951年，在北京的舊胡同里，史鐵生降生，小時候，他會在家的窗戶上，眼睜睜看著窗外，等著母親回來。
史鐵生與母親 入學(xué)之后，他是真正的學(xué)霸，中學(xué)就讀于清華附中，是學(xué)校里的尖子生。 他喜歡體育，尤其擅長80米跨欄，是學(xué)校的運動健將，只要參加比賽，總能獲得名次。 多年以后，他也曾在某些文字當(dāng)中表示：“夢想是當(dāng)一個運動員，馳騁于運動場上，只是最后成了一個作家”。 18歲插隊，在陜北放牛。
知青史鐵生 20歲那年，史鐵生照舊在山里放牛，卻遭遇暴雨和冰雹，也沒有躲雨的地方，一場雨之后，史鐵生發(fā)高燒，大病一場。 他本以為自己身體強壯，生點小病很快就好，可是命運很會開玩笑，從此刻開始，他就已經(jīng)開始了與疾病斗爭的一生，開啟了他與殘缺斗爭的一生。 一年后，史鐵生下肢徹底癱瘓，從此只能生活在輪椅上。 癱瘓后，史鐵生幾欲自殺，在《我與地壇》當(dāng)中，他細(xì)致地描述過癱瘓后的痛不欲生，他進入地壇，看地壇斑駁的老樹，看地壇古舊的墻垣，也看地壇來來往往的人。
史鐵生在地壇公園門口 漸漸地，他明白了：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/span> 苦難并不能讓一個靈魂向上的屈服，命運將他的軀體摁在了輪椅上，可能就是要他的靈魂能夠更加昂揚。 作家王安憶回憶，第一次去看史鐵生，以為他會講述自己的悲慘人生，感慨命運無常。結(jié)果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。王安憶說，史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。 還有一次，幾個朋友去看他，趕上飯點，史鐵生拉著他們說：“都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的。”大家不愿意給他添麻煩，他倒是坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜。一邊炒菜一邊還和大家有說有笑。 作家羅曼羅蘭說：世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相依舊熱愛生活。 縱然生活是苦海，他依舊義無反顧地過好自己的生活，在苦海之中，尋求“彼岸”的方向。
史鐵生與同學(xué)
殘疾是命運給他的禮物，他收下了，帶著殘疾在輪椅上好好活著。 但是命運并沒有就此就放過他，此時突然想到木心的一句話：“歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月”，對于史鐵生來說，命運不放過我，他又何曾屈服過命運！ 1980年底，史鐵生腎出現(xiàn)問題，從此，連排尿都是問題，只能插上排尿管，隨身帶著尿壺，身上那股尿騷味也就一直伴隨著他了！ 再后來，他被確診尿毒癥，每周要去醫(yī)院透析三次，每次透析4個半小時。每次他都躺在床上，看血從身體里抽出在外過濾，然后再緩緩地流回自己的身體里。透析四個多小時，他就看了四個多小時。 這樣的事情，足足重復(fù)了12年。
他太苦了，但他自己卻不以為然，他在采訪中樂觀地說：十八年前醫(yī)生就告訴我，我終有一天要做透析，所以我已經(jīng)很幸運，因為那個時候透析水平遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，命運對我已經(jīng)很善待了。 史鐵生先后住過三家醫(yī)院，其中住得最久的是友誼醫(yī)院。 時間久了，有些護士也熟悉他了，對他說：你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬。 確實，鐵生確實命硬。 1980年腎衰初發(fā)的時候，他問醫(yī)生：“敝人刑期尚余幾何?”她說:“閣下爭取再活十年。” 他卻大大超出預(yù)期，過了那個十年，還是十年之后又十年。 2010年12月31日，史鐵生突發(fā)腦溢血逝世。陳希米將史鐵生的身體唯一完好無損的肝臟和眼角膜捐獻(xiàn)，史鐵生說：希望器官新的主人能幫我繼續(xù)看看這個美好的世界。 四天后，史鐵生的肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上。 醫(yī)生本來是看慣生死，但是對于史鐵生，卻不得不服，他的主治大夫感嘆道：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情?！?/span> 把疾病交給醫(yī)生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。 這就是史鐵生！
人生若覺不幸運，勸君讀讀史鐵生。 史鐵生就是這樣一個人： 在黑暗的時候讀他，會看見有星光從天而降； 在痛苦的時候讀他，你會發(fā)現(xiàn)，這個人身上發(fā)生的事情，難道不苦嗎？可是他卻一直笑著面對； 在高興的時候讀他，你會發(fā)現(xiàn)，這高興恰是由于曾經(jīng)悲傷過，因而顯得很美。 若命運給人苦難，就是為了看人笑話，那么史鐵生可能反過來笑了命運。 或許他也曾想過命運的不公，但后來他醒悟：“就命運而言，休論公道”。 他的文字里，處處都充滿著對神、上帝、佛、殘疾和黑夜的思考，無論是《務(wù)虛筆記》，還是《病隙碎筆》，或者是《晝信基督夜信佛》，都從來沒有斷過。
他的文字讓人看到：人就是人自己的神，神的完美，就在于人對于完美的無限追求中。 雖然他的身體被上帝摁下來，只能坐著看這個世界，但是他的精神，卻昂揚地站了起來。 史鐵生走了，但他永在！正如他說：
史鐵生的愛人陳希米看著史鐵生的照片，最常說的一句話是：別忘了你說過的下輩子還要娶我。 史鐵生不是還在嗎？ 他的輪椅，他的地壇，他的書，他的陳希米，都還在！ 那不就是他嗎？
哲學(xué)家叔本華有一個觀點，痛苦才是人生的本質(zhì)。 后來被詩人汪國真總結(jié)成一句詩：歡樂是人生的驛站，痛苦是生命的航程。 苦難有沒有價值？ 一定是有的，不然，陀思妥耶夫斯基不會說：“我就怕我配不上我所受的苦”，還有很多哲人，都把苦難當(dāng)成是對精神的淬煉，更重要的是對于信仰的踐行。 史鐵生自己也說，亞伯的信仰是真正的信仰，因為不管面對什么樣的苦難，他都從來沒有改變過自己的信仰。 史鐵生的生命，在旁人看來無疑是充滿苦難的一生，然而他自己，也不過是把苦難當(dāng)成檢驗自己生命的一種工具罷了。
他的書中隨處都可見他對于苦難的思考，隨便舉兩個例子：
他對著苦難不斷思索，終于得到關(guān)于苦難的哲學(xué)，得到了關(guān)于殘疾的哲學(xué)，人生來這個世界，本身就是帶著殘疾的，因為“人所不能者即是殘缺，即是殘疾”。 也終于得到，正是人是不完美的，所以才有了神的完美。 他終于看見了神，看見了那人性當(dāng)中潛藏著的神性，看見了人在不完美之中尋求完美的信仰之光。
|
|
|
