（文/張靜 主播/雨林）

朋友發(fā)來一張手機拍的田野圖片:一大片碧綠的油菜田，油菜花正次第開放，朵朵金黃鑲嵌在綠海中?；ò晷币?，似有微風(fēng)拂過，風(fēng)吹綠搖，綠擺花飄。我情不自禁深深呼吸一下，恍若嗅到一股鮮花混合著泥土的清香。油菜地旁是一塊麥田，鋪展得像一望無際的綠毯。麥田盡處稀稀疏疏排列著一行大樹，樹木的汁液已經(jīng)開始流動，枝干上泛出淡淡青色。

一切似乎都在告知:冬日再寒，也會過去。春天如期而至，萬物正蘇醒生長。

如果不是這場猝不及防的災(zāi)難，如果不是這令多少家庭支離破碎的新冠病毒，早春時節(jié)，我常會選一個陽光燦爛的周末，回到家鄉(xiāng)，回到母親沉睡的田野，把珍藏了一個冬天的情話，在明媚春日，和母親好好說說。

然而，沒有如果。

昨日，小區(qū)的大喇叭還在喊:疫情還沒有結(jié)束，請業(yè)主們不要麻痹大意，不存僥幸心理，安心居家，堅持就是勝利……

算來，從初一居家到現(xiàn)在，已整整42天沒出過小區(qū)了。每日晨起推窗遠(yuǎn)望，小區(qū)里寂靜無聲，小區(qū)外店門緊閉，行人寥落。

這個寒冷的冬天，這個黑色的假期，漫長得令人悵惘……

除夕，弟就打來電話說村里已經(jīng)封路，今年不讓我回去了，心里頓時涌起蟻蟲噬咬似的痛，只好叮囑他，上墳一定要給母親多燒些紙錢。

我的母親，早已長眠在家鄉(xiāng)的田野里。母親到這世上走一遭，好像是專為忙碌而來。父親常年工作在外，母親一人沒明沒黑地干著田里的農(nóng)活，翻土，施肥，播種，收割……像個男人一樣。還要做永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)，打柴、割草、放牛、喂豬、養(yǎng)雞、種菜……哪一樣都不能落下。對于母親來說，忙碌就是生活，就是希望，就是每一天。母親把生活變好的希望，寄放在自己的忙碌里。

春天里，母親總有做不完的事。她會到菜園，掄起撅頭把地收拾的平整松軟，撒下各種蔬菜的種子，種下滿園的希望?？臻e的時候，母親又挎著籃子上田野里挖薺菜，鮮嫩的薺菜餃子，是春荒里最可口的美味，春天在勤勞的母親手里變得富足，溫暖。

花開的時候，麥子也起身了。家鄉(xiāng)的麥田總是綠油油的，一眼望不到頭，這時候，也正是給麥田鋤草的時節(jié)。麥子在一天天長高，鋤草也得跟麥子賽跑，如果高高的麥子把草覆蓋、壓著的時候，就不好鋤了。

我見過母親在麥田里鋤草的情景。母親彎著腰，左手在前，右手在后，將鋤頭握緊，左腳微微前邁，將鋤頭舉起，借助腰腹的力量，鋤頭穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)了土里。起身時，鋤頭回?fù)В槃輰⑼寥婪瓊€個兒，翻起的土壤有些板結(jié)，母親將鋤頭倒轉(zhuǎn)，用另一端在土塊上敲擊，把土塊擊碎，其中夾雜的草根，母親順手撿起扔到地邊，再用鋤順勢推上一下，把土地還原平整。

看母親鋤地，簡直是藝術(shù)的享受，這激發(fā)了我的興趣。我要過母親的鋤頭，學(xué)著她的樣子鋤起來，可是，小小的鋤頭根本不聽使喚，東一下，西一下，硬邦邦的泥土，很難鋤碎，一小會兒，就累得滿頭大汗。我一氣，丟下鋤頭，噘著嘴對母親說：“不干了，不鋤了。媽，您鋤地咋那么輕松?有啥竅門?”

母親笑了:“鋤地次數(shù)多了，自然就掌握住技巧了。哪里有啥竅門，熟能生巧罷了。就像你學(xué)習(xí)，多讀，多寫，多算，熟練了也能生巧?！?/p>

“熟能生巧”，大字不識幾個的母親，說了一個極為樸素實用的道理。

是啊，熟能生巧，后來的學(xué)習(xí)工作中，我一直以此自勉。每當(dāng)遇到困難，想偷懶、想放棄的時候，想起母親的這句話，我便振作起來，老老實實，下笨功夫，多做幾次，多試幾遍，總會把事情干好。

作為農(nóng)民的女兒，很慚愧我對土地的感情太過淺薄。母親很少讓我去地里做活，偶爾去地，干不了一會兒，母親就讓我回去。田里日頭大，母親怕我曬黑；地里蚊子多，母親怕叮我一身疙瘩。我吃著母親種的麥子磨的面，喝著母親收的玉米打的糝，卻還抱怨田地剝奪了太多母親和我親昵的時間。我游離在土地之外，卻心安理得地接受著土地的饋贈。

母親喜歡種地。母親說，看著種的莊稼一天天發(fā)芽，長高，長大，看著它們收獲，就像看著自己的孩子成長，看著自己的孩子成才。

艾青說，為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。在母親心里，只要活著，只要還能勞作，生命就應(yīng)該屬于土地，屬于莊稼，屬于兒女，屬于家。如果有一天，生活的狂風(fēng)暴雨要把她淹沒，那么，她也愿意淹沒在這片黃土地里。

在母親眼里，我始終是她年幼的孩子，是她的希望和驕傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么輕若塵埃。只有我的母親，把我看得重過世間所有的高山。

母親是個閑不住的人，她開辟的菜園，一年四季綠色不斷。走進(jìn)母親的菜園，韭菜、辣椒、白菜，蘿卜，香蔥，還有各種時令青菜，滿眼的翠綠可人。每次回去看她，返城時她總想讓我?guī)┗厝?。她裝了一袋白菜，我說不帶，白菜太沉；她割了一把韭菜，我說不帶，買一把韭菜花不了幾個錢。說了半天，我才答應(yīng)帶一些青椒和香蔥回去，青椒和香蔥都是母親親手栽種的。

吃不到母親的菜蔬多年了，歲月無情地帶走了年老病衰的母親。走了的母親就葬在母親種過的土地里，平坦的土地上隆起一個土包，如同母親耕種的土地上結(jié)出的一個碩大的果實。

這個漫長的黑色冬日里，長眠在地下的母親——您是否無數(shù)次站在田野里，張望您的女兒，疑惑、奇怪她為什么不來看您？

母親，女兒的腳步之所以沒有走向您，是因為這個庚子年的人間，烏云四起、毒魔瘋狂，2020的車輪深陷泥漿，鼠年的鐘聲非常凄涼。這個春節(jié)，上演多少生離死別，上演多少撕心裂肺。從城市到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村到田野，那些縱橫寬窄不一的道路，被封鎖，被隔斷。

我在等，等鳥鳴山林，等花開遍野，等街頭人潮，那時，病毒消亡，疫情解除，母親，我會像久處樊籠的小鳥，迫不及待張開翅膀，飛回您的身邊，飛回魂牽夢縈的田野，在田野博大慈祥的懷抱里，自由呼吸，自由奔跑。

母親的墳塋就在村子外面母親耕種過的田野里。田野敞開它溫暖的懷抱，慷慨地收留了母親，母親最終成為田野的守護(hù)者。這片長滿莊稼的田野，灑下過母親咸澀的汗水，印下過母親勞作的足跡，也留下過母親收獲的笑聲。家鄉(xiāng)凝重的土地里，母親的魂魄，以一種獨特的方式，守望著村莊和親人。

近些年，當(dāng)我走進(jìn)田野祭拜母親的時候，故鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，還在這里走動的熟人越來越少了。留下這片田野，還有田野里那些生生不息的莊稼。

沒有一個春天不會到來，正如沒有一片田野會錯過春天。母親，您守護(hù)的田野，麥苗綠了，菜花黃了，我的思念有多熱烈，它們就生長得有多絢爛?？墒?，我永遠(yuǎn)做不了您守護(hù)的田野里的莊稼，您在田野溫情的懷抱中，我在數(shù)不盡冷暖的人間里……