妄人布魯諾必須死

公元1600年2月17日，意大利羅馬城，晨光與火光同時照亮鮮花廣場。

多年之后，所有的教科書這樣告訴我們：那一天，布魯諾因為堅持“日心說”被教廷處以火刑，他是反抗教會黑暗統(tǒng)治的斗士。

1889年，就在意大利成為世俗國家后不久，一群身在羅馬的學(xué)生，得到雨果、斯賓塞、易卜生這些歐洲大思想家的資助，在當(dāng)年行刑的鮮花廣場上，為布魯諾樹立起一尊紀(jì)念雕像。

但歷史永遠(yuǎn)不是教科書上的一紙定論，而是當(dāng)事人鮮活繁復(fù)的一生。今天我們認(rèn)識的布魯諾，僅僅是他流變一生的側(cè)影。

當(dāng)回到歷史深處，回看布魯諾一步一步走向火刑架的生命軌跡，我們會發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)被我們奉為“真理殉道者”的布魯諾，不過是用生命上演了一出作死鬧劇的“妄人”。

一 一個妄人的誕生

1562年，14歲的小鎮(zhèn)青年布魯諾來到位于那不勒斯的修道院求學(xué)。

當(dāng)這座世界第五大城市的圖景躍入布魯諾眼簾的時候，對于這個性格有點孤僻，只會讀書的年輕人來說，水大魚大的那不勒斯可以說是：無限浩大，眾生紛繁。

他日后的“宇宙無限論”和“多個世界”思想，可能是從這一刻萌芽的吧。

1572年的那不勒斯地圖，城市規(guī)劃井然，港灣里商船千帆競渡，繁華程度可見一斑

也是在這里，一頭扎進(jìn)圖書館的布魯諾，從禁書堆里扒出來哥白尼的《天體運(yùn)行論》，從此著了“日心說”的魔。

關(guān)于這件事，后世普遍認(rèn)為，布魯諾對“日心說”不過一知半解——諷刺的是，他甚至連哥白尼繪制的太陽系模型都讀錯了。

可半瓶子醋才晃蕩得厲害嘛！

布魯諾認(rèn)為——

“地心說”是謬誤！

天主教會搞錯了！

被奉為先賢的亞里士多德是個大傻逼！

我最棒！

在他看來，自己有如此“真知灼見”，挽救式微的羅馬教廷必定責(zé)無旁貸。

一個不知道自己幾斤幾兩的妄人特質(zhì)，此時，已經(jīng)在布魯諾身上袒露無遺。

右邊這幅圖就是哥白尼的日心說模型。據(jù)說，布魯諾連這個模型都理解錯了，他以為地球跟月亮是在同一軌道上繞著太陽運(yùn)行

從這一刻起，這個妄人就在命運(yùn)的裹挾之下，踏上了一去不返的作死旅途。此后多年，兩個妄人能犯的最致命的錯誤都被他犯了。

第一，讓包括羅馬教廷在內(nèi)的所有人都討厭自己；

第二，誤判時局，把自己親手投入危險的境地。

二 背叛羅馬教廷

1572年，24歲的喬爾達(dá)諾·布魯諾從修道院順利畢業(yè)，成為一名神父。按理說，他本可以全心全意為上帝傳福音，安安穩(wěn)穩(wěn)過完一生。況且他天資出色，在被教會視為“道德價值”的“記憶術(shù)”領(lǐng)域卓有建樹。

全心投入工作的話，說不定死后還能安葬在為世人矚目的佛羅倫薩圣十字圣殿，跟米開朗琪羅這些行業(yè)大牛睡一個包廂。

位于佛羅倫薩的圣十字圣殿，被稱為意大利的“先賢祠”。在這里，安葬著米開朗琪羅，伽利略等歷史名人。

位于圣十字圣殿中的伽利略墓。他右手拿著望遠(yuǎn)鏡，塑像下方，鑲嵌著日心軌道模型

可對于自恃才高的青年才俊來說，哪里甘心安穩(wěn)地過生活啊。

從1517年《九十五條論綱》被馬丁·路德張貼出來開始，整個歐洲的宗教版圖隨即劇烈震蕩，歐洲社會也步入巨大的變革。

青年才俊布魯諾，自然也是摩拳擦掌，準(zhǔn)備大顯身手。

《紀(jì)念「九十五條論綱」發(fā)布100周年》Conrad Grale，1617年

承載著復(fù)興天主教使命的布魯諾堅信，在“異端”割據(jù)的歐洲宗教世界里，只有“日心說”才能幫教會建立理論優(yōu)勢，重頭收拾舊山河。

可是，在羅馬教廷看來，你布魯諾搞的亂七八糟玩意兒，跟“異端”又有什么區(qū)別？

好在教會念在人才難得，決定給這個年輕人機(jī)會，遂派出一幫資深學(xué)者給布魯諾做思想工作，以批評教育為主。

可對于一個妄人來說，每一次對他的縱容妥協(xié)，都是在暗示他可以進(jìn)一步向危險邊緣試探。

布魯諾不識好歹地向這些老頭兒亮出自己的獠牙——他直接把他們叫做“驢”和“不學(xué)無術(shù)的人”。

咱可都是辦事兒走流程，說話講文明的讀書人！老學(xué)究們哪見過這陣仗。

被罵成“驢”，等于你否定了我的生物學(xué)價值；被罵“不學(xué)無術(shù)的人”，意思是我前半輩子的工作也白干了。

1576年， 教會對布魯諾再難容忍，命令他南下一趟羅馬，對自己的行為做個解釋。

萬萬沒想到，以一當(dāng)百，激戰(zhàn)正酣的布魯諾，在收到傳訊之后，慫了。

他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，一路向北逃去。

在天主教的轄區(qū)砸了飯碗，那就去其他派系的領(lǐng)地上混。在意大利北部城市短暫輾轉(zhuǎn)了一段時間之后，他開啟了歐洲列國的流亡生涯。

時值1579年，31歲的布魯諾來到了瑞士日內(nèi)瓦。按中國的說法，此時他已經(jīng)過了而立之年，事業(yè)該起步的起步，生活該安穩(wěn)的安穩(wěn)。總之，是個正常人，在經(jīng)歷過這樣的挫折之后，應(yīng)該仔細(xì)考慮怎么和世界相處了。

可他布魯諾是個妄人??！

三 讓所有人討厭自己

1579年的五月，游蕩到瑞士的布魯諾，好不容易在約翰·加爾文創(chuàng)立的日內(nèi)瓦大學(xué)某得一席教職。

1533年，受到馬丁·路德影響的加爾文，改信新教，并發(fā)表重要神學(xué)綱領(lǐng)《基督教教義》

1559版《基督教教義》

作為天主教廷主要“背叛者”的加爾文宗，他們越看布魯諾，越覺得這個被天主教掃地出門的家伙討喜。

而別人布魯諾呢，依然堅信自己是天主教的人，保持著一份來自羅馬教廷的驕矜，壓根兒瞧不起加爾文宗這幫“異端”。

到達(dá)日內(nèi)瓦之前，布魯諾就給當(dāng)時在此收留意大利難民的老鄉(xiāng)Marchese de Vico 去信，表白過這種心態(tài)，他說：“我才不想接受那個城市的宗教，我只愿意享受那里自由的空氣和安全的氛圍?！?/p>

對于日內(nèi)瓦的加爾文宗來說，布魯諾就應(yīng)該是個“苦大仇深”的反天主教戰(zhàn)士嘛，屬于“可以團(tuán)結(jié)的力量”。只要低調(diào)做人，哪有人會跟他急眼。

可妄人是憋不住的。布魯諾選擇在加爾文宗的地盤上動土。

1579年8月7日，那一天是星期五，他發(fā)文怒懟自己在日內(nèi)瓦大學(xué)的同僚，神學(xué)大家安東尼教授。在這兩人學(xué)術(shù)恩怨的下面，實則是布魯諾“傲慢與偏見”的爆發(fā)——他終于在所有加爾文宗信徒的面，把那句憋了很久的“傻逼”罵了出來。

既然加爾文宗的一片冰心喂了狗，他們也就沒必要慣著布魯諾的臭毛病，不光把他趕出了校園，還一度剝奪了布魯諾參加圣餐的資格。

瑞士是呆不下去了，走，去法國！

任何有想法的人，在剛接觸的時候都很討喜，何況法王亨利三世還癡迷他的“記憶術(shù)”。出于器重，讓布魯諾隨法國大使同去英國赴任。

布魯諾總歸是混學(xué)術(shù)圈的人，進(jìn)大學(xué)教書，得個教授頭銜才算體面。教什么呢？就先讓英國鄉(xiāng)民了解了解咱的“日心說”吧。

為了求職，布魯諾籌備在牛津大學(xué)搞一場關(guān)于“日心說”的學(xué)術(shù)演講，還找來英國各路學(xué)者當(dāng)自己的聽眾。滿以為結(jié)束之后，大把offer就會紛至沓來。

可他犯了兩個錯誤。

第一，英國國教雖然跟天主教廷鬧分家，可畢竟同根同源，地球還是宇宙的中心，亞里士多德還是智者先賢；第二，在別人的主場，靠貶損主人來展現(xiàn)自己的認(rèn)知優(yōu)越感，實在不是明白人干的事兒。

位于布魯諾雕像基座上的“布魯諾在牛津大學(xué)演講”

他能等到的只有噓聲。

英國人早看穿了布魯諾的心思：還想博出位搞頭銜？你搞來的頭銜串起來可都比你身高長了！

布魯諾失敗了。有問題，要反思。

但妄人能反思出來些什么呢？

“都是這幫英國土鱉的錯，他們還敢笑話我?！边@是布魯諾事后對問題的總結(jié)。他從此恨上了英國人。

面對錯誤，一旦總結(jié)不好經(jīng)驗教訓(xùn)，就很容易照著錯誤的老路一條道走到黑。

吃了一肚子癟回到法國的布魯諾，便憋著把氣撒出來。一個耍筆桿子的人又能干嘛？只能把一腔怨念寫出來啊。

他就寫論文，罵亞里士多德，一篇罵不夠，就出續(xù)集。最后圍繞這個主題，一共罵了120篇，湊一塊兒也算一本“章回體”罵人實錄了。

面對布魯諾的碩碩成果，法王亨利再也對他愛不起來，法蘭西只好請布魯諾滾蛋。

不過，哪怕在布魯諾離開法國的那一刻，他仍然發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為：是法蘭西不配擁有布魯諾。

在漂泊海外的歲月里，布魯諾以這種姿態(tài)一次又一次與改寫命運(yùn)擦身錯過。他本可以作為天主教會的反對者，成為宗教改革勢力的座上賓。

但是，不懂通融，缺乏機(jī)巧的妄人，最后只是讓自己變成一只人見人嫌的“過街老鼠”。

四 羊入虎口

離開法國的布魯諾，職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下。

當(dāng)他來到德國的時候，已經(jīng)沒有人愿意給這個家伙一份教職，而除了教書，他啥也不會；波西米亞國王聽說他要來布拉格，干脆打發(fā)他300塊錢走人，連城都沒讓他進(jìn)。

他此時最大的愿望，就是重返天主教會。

他遭到了堅決拒絕，愿望破滅。

后來他輾轉(zhuǎn)回國，想在帕多瓦大學(xué)競聘個數(shù)學(xué)系主任的職位，又被伽利略截胡。一個中年男人的命運(yùn)，經(jīng)歷如此斷崖式的下跌，心境可想而知。

1592年，一身失意的布魯諾只好在威尼斯接受了一份家庭教師的工作，教授“記憶術(shù)”。

聘用他的人，來自莫切尼格家族。

莫切尼格，羅馬教廷忠心不二的看家犬。他們世代鎮(zhèn)守威尼斯，為了守護(hù)教廷在意大利北方的利益，守得住城，殺得了敵，對異端也下得去狠手。

莫切尼格家族的家徽

吉奧瓦尼·莫切尼格，1478-1485年人威尼斯總督。曾經(jīng)水路分兵，擊敗了奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世，以及費拉拉公爵埃爾科萊·埃斯特。

任由你書生意氣，終究不可能跟手握槍桿子的人正面對剛。從布魯諾踏入莫切尼格家族大門的那一天起，就算把自己送入了虎狼巢穴。

沒有游走于權(quán)力之間的強(qiáng)大手腕，低著腦袋做人，對于身處危局的人來說，永遠(yuǎn)是求生存的不二法門。

可他布魯諾，是個妄人啊。

后來我們知道，布魯諾在莫切尼格家族不單教學(xué)效果不好，而且抓緊一切機(jī)會夾帶私貨，向雇主兜售他的半吊子“日心說”。

你吃了我的糧，啥都沒搞出來，還要污染我信仰的純潔性？這讓莫切尼格大為惱火，這個家族終于向布魯諾露出獠牙，真正的獠牙。

他們向教會告發(fā)了布魯諾。

命運(yùn)的大門在此刻已經(jīng)完全對布魯諾關(guān)上，而他，連倉皇出逃的機(jī)會都沒有了。

1600年，在牢獄中關(guān)押了8年的布魯諾，被教會宣判死刑。教廷最終羅列了他的八宗罪行：“忤逆犯上”、“質(zhì)疑三位一體”、“質(zhì)疑耶穌”、“質(zhì)疑圣母貞潔”、“反圣餐”、“搞多世界論”、“妖言惑眾”、“擺弄巫術(shù)”。

布魯諾為自己辯護(hù)

布魯諾被推上了火刑架。與其說教會是在鏟除一名“異端”，不如說整個歐洲宗教世界已經(jīng)對布魯諾失去了最后的耐心。

19世紀(jì)美國漫畫家沃特森·赫斯頓的畫作《燃燒的布魯諾》

布魯諾也不會想到，自己游走一生，竭力鼓吹的“日心說”，竟然在16年后，因為一個叫伽利略的人，真正撼動了天主教的價值體系。

雖然，伽利略的“日心說”，和他所理解的那個“日心說”，不算是同一回事。

這次，不再是神學(xué)內(nèi)部的博弈，而是初生的“現(xiàn)代科學(xué)”，用它的第一聲啼哭，正把新世界的面貌，徐徐在處于時代拐點的人類面前展開。

但這一切，原本和妄人布魯諾沒什么關(guān)系。

戲劇性的是，多年以后，當(dāng)天主教勢力大江東去的時候，啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)們，希望給羅馬教廷最后的致命一擊。于是，他們翻遍史書，找到了這個叫做“布魯諾”的人。

布魯諾的魂魄就這樣被啟蒙先驅(qū)們召喚回來。而他是不是個妄人，已經(jīng)不再重要了。

布魯諾究竟信仰什么、為誰而戰(zhàn)斗，都不重要。重要的是，他曾說出“日心說”這三個字。

于是，啟蒙先驅(qū)們認(rèn)定，這就是他們要找的人——

“布魯諾，反抗教會黑暗統(tǒng)治的斗士”。