文化編輯寫高考作文:包容之文不對(duì)題憤青版 作者:E小調(diào) 這個(gè)題目讓我很憤怒
作者:古小即 (為本報(bào)文化副刊部編輯,1996年考入北京大學(xué),語文成績(jī)114分(150分制)。 )
包容,這個(gè)題目讓我很憤怒,因?yàn)槲椰F(xiàn)在恰恰處在一個(gè)不被包容的境地,被迫去寫一個(gè)題目叫“包容”的作文。這就正如處在一個(gè)暴君的統(tǒng)治下還要歌頌他的仁慈。
高考,俗稱獨(dú)木橋,正是與“包容”的精神格格不入的,因?yàn)樗亚姘俟值娜硕加猛粋€(gè)模式來篩選。
對(duì)一個(gè)開放的社會(huì)來說,高考根本不可能占據(jù)多重要的位置。我們也的確是越來越開放,高考的重要性也在日漸降低。80歲的老頭子不是也能參加高考嗎?清華食堂賣饅頭的師傅不是也能托福考640嗎?現(xiàn)在發(fā)財(cái)?shù)睦习宀皇怯腥种粵]上過大學(xué)嗎?
應(yīng)該說,社會(huì)環(huán)境是越來越寬容了,但奇怪的是,高考卻越來越被重視了,被當(dāng)成了這個(gè)社會(huì)的頭等大事。到了6月7日、8日,所有人的心似乎都一緊,似乎都抽搐了一下。
我能想像你們——爸爸媽媽爺爺姥姥,這時(shí)站在校外的樹陰或烈日下,眼巴巴地盼望著,你們?cè)趺淳筒荒芨牲c(diǎn)別的什么去?救護(hù)車很嚇人地停在操場(chǎng)上,監(jiān)考老師戴著深不可測(cè)的墨鏡;交警在街上忙碌著,網(wǎng)站工作人員在拼命搜索與高考相關(guān)的信息好組織起一個(gè)專題;建筑工人們無所事事地在工地上閑逛著,街上很冷清,工廠人事科員手里攥著大把的請(qǐng)假條。你們,這一切都在給我壓力,讓我手心出汗,失眠,腦袋里一片空白。
為什么不能把高考看作是一件稀松平常的事,像上個(gè)廁所一樣簡(jiǎn)單?我今年不能上大學(xué),我過二十年再考個(gè)大學(xué)玩玩不行嗎?我非得上大學(xué)嗎?為什么我不能干一些自己喜歡干的事情?為什么生活失去了最基本的包容性?
當(dāng)然,這可能并不怪你們。我們所有人都處在現(xiàn)代性的強(qiáng)制性體制中,我們被所謂的“工具理性”控制了。小孩子要拼命讀書上學(xué),大人要拼命工作,吃的東西已經(jīng)足夠了,但我們還要不知道為什么地去忙碌。
為什么我們不能享受生活?我們有多少人已經(jīng)完全忘記了草是什么樣子的,溪流是什么樣子,藍(lán)天白云是什么樣子的。多么可悲呵。
鳥有鳥飛行的軌跡,石頭有石頭存在的姿勢(shì),人有人的活路。為什么我們不能活得自由一點(diǎn)?為什么我們每個(gè)人頭上都高懸著一根鞭子?我們,人類,究竟是誰的奴隸?我們究竟怎樣才能活在一個(gè)包容的世界上,不被強(qiáng)迫去做一些事?
這不是一篇可以預(yù)想的好作文。你們——閱卷老師能“包容”這樣的作文嗎?我——一個(gè)渴望自由生活的十八歲的男孩能被“包容”進(jìn)大學(xué)嗎?如果最后我得知我的作文得分是那種最低的檔次,我將不再相信什么“包容”的鬼話,不再“包容”任何人。
|