蒙田：誰(shuí)學(xué)會(huì)死亡，誰(shuí)就擁有了自由

老莊友華 2020-02-28

展開(kāi)全文

蒙田：向死而生，是我一生都在學(xué)習(xí)的學(xué)問(wèn)

前天在網(wǎng)上，又看到一位自殺者。這是我看到的第二位了。都是自我診斷，未經(jīng)確診，自己先行了斷。區(qū)別只在一個(gè)自殺成功，一個(gè)獲救未遂。

死都不怕，還怕活著？是的，怕，很怕。因?yàn)榛钪馕吨鵁揽謶挚赡荛L(zhǎng)久纏繞，而死，能夠消滅一切。也就是一了百了。

恐懼誰(shuí)沒(méi)有呢？我們這個(gè)人口眾多的泱泱大國(guó)，這段時(shí)間所呈現(xiàn)出的紀(jì)律性、自覺(jué)性，在整個(gè)中國(guó)歷史上極其罕見(jiàn)，幾乎可以說(shuō)是前所未有，這是因?yàn)槭裁矗?/section>

一方面，這可能說(shuō)明我們確實(shí)素質(zhì)提高，成長(zhǎng)了，一方面，這是因?yàn)槿粘?、庸常的生活，總?huì)把人類(lèi)一些最本質(zhì)，最寶貴的東西壓制、扭曲，而災(zāi)難，卻往往會(huì)把它們喚醒。但歸根結(jié)底，這里面有一個(gè)最樸素的東西，那就是對(duì)生命的留戀，對(duì)死亡的恐懼。

“恐懼的威力超過(guò)任何情感。”蒙田這話，絕對(duì)不錯(cuò)。

只不過(guò)，人的恐懼程度是不同的，各自的承受力也不同，所謂白天不懂夜的黑，真正的感同身受其實(shí)并不存在。所以梭羅就曾說(shuō)：“人人是一座孤島，離得再近也無(wú)法連成一片陸地?！?/section>

也所以，連自己都無(wú)法了解的我們，最好還是寬容同情一些，不要去嘲弄、辱罵那些我們并不了解的人和事。你在小石子路上歡呼雀躍的時(shí)候，你在津津有味地看著螞蟻搬家的時(shí)候，說(shuō)不定你身邊那個(gè)人的臉是扭曲的，心是撕裂的，因?yàn)樗忻芗謶职Y。

但我這樣說(shuō)，并不是說(shuō)人完全沒(méi)有共情能力，只是說(shuō)，人與人隔著一堵墻，別人失去一條腿的痛苦，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你手指上掉了一塊皮。這通常與殘忍自私無(wú)關(guān)。

這更不是說(shuō)，我是贊成輕生的，實(shí)際上我更崇尚的是馬爾希埃的疑問(wèn)：“怕死而死，豈不是瘋上加瘋？”和蒙田的觀點(diǎn)：“輕生的思想是可笑的，因?yàn)槲覀兊拇嬖诓攀俏覀兊囊磺??！?；“人只要一息尚存，?duì)什么都可抱有希望?！?/section>

《蒙田隨筆集》自十六世紀(jì)誕生以來(lái)就長(zhǎng)盛不衰，每每被中外的文學(xué)、哲學(xué)大師們追捧，它在中國(guó)，當(dāng)然也有龐大的粉絲群。但是很多人卻往往忽視了他最重要的一點(diǎn)，那就是他是一個(gè)病人，一個(gè)對(duì)死亡命題最為熱衷的人。

一手牽著痛苦，一手牽著希望，一手牽著恐懼，一手牽著突破，一手牽著死亡，一手牽著活著，這幾乎可以說(shuō)是蒙田一生的狀態(tài)。此所以，他才會(huì)認(rèn)為：“探究哲理就是學(xué)習(xí)死亡。”

也所以，他才會(huì)在生命的體驗(yàn)中，哲理的探究中，說(shuō)出那句傳頌千古的名言：“誰(shuí)學(xué)會(huì)了死亡，誰(shuí)就不再有被奴役的心靈。”

什么是最好的活著？什么是真正的自由？怎樣才能不懼？什么是向死而生？一生都在學(xué)習(xí)、實(shí)踐生命學(xué)問(wèn)的蒙田，其實(shí)早給出了答案。

蒙田的人生經(jīng)歷，既簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單，相比之下，他最復(fù)雜的是他的心靈和思想。

蒙田法國(guó)人，出生于1533，他家祖輩經(jīng)營(yíng)魚(yú)行和葡萄酒出口（主要向英國(guó)），是波爾多著名的大富商。他家也是一個(gè)貴族家庭。

蒙田可說(shuō)是幸運(yùn)的，因?yàn)樗坏约矣绣X(qián)，結(jié)婚時(shí)也得到一筆可觀的陪嫁，這足以讓他可以自由生活，自由思想。

蒙田早先，其實(shí)是很有政治抱負(fù)的，他既曾做過(guò)十三年的法官，也曾做過(guò)兩任波爾多市長(zhǎng)，他最后還曾跟國(guó)王亨利三世，流亡了一段。

但是法官生涯他是厭惡的，他之所以要辭職，是因?yàn)閷幵赣胸?fù)于法院，不愿有負(fù)于人類(lèi)。市長(zhǎng)他也未必愿意做，但人家非要推舉他。做，自然就要做好，就要為人民服務(wù)，所以他就被大家拖住，又做了一任。

蒙田在國(guó)王與新教的戰(zhàn)爭(zhēng)中，其實(shí)基本處于閑散狀態(tài)，但他仍舊被勝利者投入監(jiān)獄。救他的是亨利三世的母親，那個(gè)了不得的凱瑟琳王后，她用俘虜把蒙田換了回來(lái)。

蒙田就這樣才跟著國(guó)王流浪了一段，這一次，他是徹底對(duì)政治失去興趣了。

蒙田真正是一位懷疑論者，他一生的懷疑、探究，無(wú)休無(wú)止。既懷疑自己，也懷疑別人，世間的一切都在他的懷疑與探究之中。

但是他這人卻又是有趣的，他最終都能完美自洽，絕不會(huì)因?yàn)閼岩啥萦诨靵y、瘋狂。

蒙田談到自身的矛盾，曾經(jīng)說(shuō)：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯、蠻橫；貞潔、淫蕩；健談、寡言；堅(jiān)強(qiáng)、纖弱；聰明、愚魯；暴戾、和藹；撒謊、誠(chéng)實(shí)；博學(xué)、無(wú)知；慷慨、吝嗇又奢侈……”這簡(jiǎn)直是一個(gè)人性大全。

所以他說(shuō)：“我知道什么呢？”；“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多?！?/section>

這就跟普羅塔哥拉的觀點(diǎn)一樣：“人能衡量一切，卻不能衡量自己?！?/section>

但是臨了，他又對(duì)自己和人的這種種矛盾性著迷：“我們都是東拼西湊而成的，如此不成形狀，構(gòu)造各異，以至于每一小塊，在每時(shí)每刻都在玩自己的游戲?！辈灰恢滦栽瓉?lái)是人類(lèi)區(qū)別于其他活物的普遍性生物特征啊，這太有意思了。

蒙田是不懼將手術(shù)刀伸向自己的人，他懷疑是為了探究，了解是為了更好地活著，他不逃避，能實(shí)踐，很樂(lè)觀。所以他又會(huì)很高興地接受自己，接受人類(lèi)的局限性和不確定性，又會(huì)說(shuō)：“世界上最偉大的事，是一個(gè)人懂得如何做自己的主人。”；“我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的，就是瞧不起我們的存在……就我來(lái)說(shuō)，我愛(ài)生活，并開(kāi)拓生活?！?/section>

看破說(shuō)破，而人生不破，這無(wú)疑是一個(gè)偉大、強(qiáng)大而智慧的人。

蒙田隨筆是自然松散的閑話體，這其中關(guān)于生死的思考比比皆是。

他之所以要探究，是因?yàn)槿碎g之事，生死為大，誰(shuí)也回避不了，之所以要一再闡述，是為了讓自己，讓他人，都不再懼怕痛苦，懼怕貧窮，懼怕一切不幸。但歸根結(jié)底，是為他自己。

因?yàn)樗凇峨S筆集》第一卷里曾說(shuō)，他根本不是寫(xiě)給別人看的，也不是為了榮譽(yù)。他是后來(lái)才把文集送出去的。

蒙田的不怕卻并不是要人真不怕死，實(shí)際上這是很難做到的，他真正的用意是教人如何學(xué)習(xí)死，面對(duì)死，因?yàn)橐?，如何活著。這其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的問(wèn)題。

死在一般人眼中當(dāng)然是一件可怕的事，所以人們大都一再回避。人們一再回避，自然就會(huì)更加懼怕，一到災(zāi)難危險(xiǎn)來(lái)臨，就手忙腳亂。

死亡學(xué)習(xí)，這在很多國(guó)家有專(zhuān)門(mén)的課程，這對(duì)修靈者更是必修課，但我們沒(méi)有。學(xué)習(xí)死亡，才能活好，這看上去極其詭異，而其實(shí)，這原本是最單純，最基本，最樸素的事情。它對(duì)于最愿意說(shuō)吉利話，甚至都忌諱就醫(yī)的我們來(lái)說(shuō)，尤其重要。

這樣說(shuō)很難理解對(duì)吧？但你只要看一看蒙田的這些話，就一定會(huì)豁然開(kāi)朗。

“未來(lái)的一天可能發(fā)生的事，今天也可能發(fā)生。”
“一個(gè)人不會(huì)比另一個(gè)更脆弱，也不會(huì)對(duì)未來(lái)更有把握?！?/p>
“死神在哪里等待我們，是很難確定的，我們要隨時(shí)恭候它的光臨。對(duì)死亡的熟思也就是對(duì)自由的熟思?！?/p>
“年老的會(huì)死，年輕的也會(huì)死，任何人死時(shí)同他出生時(shí)沒(méi)什么兩樣?！?/p>
“如果我們怕死，就會(huì)受到無(wú)窮無(wú)盡的折磨，永遠(yuǎn)得不到緩解。死亡無(wú)處不在，猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊巖石……”“你活著時(shí)，就是個(gè)要死的人。”
“你的生命不懈營(yíng)造的就是死亡。你活著時(shí)就在死亡之中了?！?/p>
“世界萬(wàn)物是不是與你同步呢？許多東西不是和你一起衰老嗎？在你死亡的那一刻，多少人，多少動(dòng)物和生靈也在與世長(zhǎng)辭！”

……

如此，這是不是“你活到現(xiàn)在，夠受恩寵的了”？我們本已經(jīng)是地球的幸運(yùn)者？是女?huà)z造人時(shí)那樣的情形？隨手而捏，然后又隨機(jī)抓出一個(gè)，交給了死神？命運(yùn)賭盤(pán)上的幸存者?。∵@該不該感恩？

而知道這個(gè)處境，明白這個(gè)道理是為了什么呢？知道以后又該如何？

那當(dāng)然就是：

“生命本無(wú)好壞，是好是壞全在你自己?！?/p>
“生命的用途不在長(zhǎng)短，而在如何使用?！?/p>
“你若已充分享受了人生，也就該心滿意足，那就高高興興地離開(kāi)吧。假如你沒(méi)有好好利用人生，讓生命白白溜走，那么失去生命又有什么要緊？你還要它干什么？”

——這意思自然就是：

死亡是必然的，不可避免的，不可確定的，你從一出生，就走在向死的那條路上了，你越明白這個(gè)道理，就越該懂得感恩，越該珍惜生命，珍惜現(xiàn)在，珍惜現(xiàn)在的活著。

人知道自己每時(shí)每刻都在面對(duì)死亡，也就能思考活著的意義，思考人生中最重要的是什么，你有一天最遺憾的會(huì)是什么，從而能對(duì)人生有所取舍，有所抉擇，有所積極，有所奮勇。

地球只是浩瀚星辰中的一粒而已，人類(lèi)只是地球的一分子而已，你只是人類(lèi)歷史中一個(gè)微不足道的存在而已，人不是主人，也不是奴仆，既不可自大，也不可妄自菲薄，我們都是一樣，萬(wàn)事萬(wàn)物都是一樣，所以我們與其背向死亡，背向痛苦，背向苦難，倒不如直面它們，與其被它們追逐，倒不如轉(zhuǎn)身迎向，把它們攔住，與其共酌。

什么叫向死而生？這就是。

向死而生，它并不是英雄主義，并不是危險(xiǎn)前的迸發(fā)，并不是死亡前的勇敢，它也決不只是一種清醒，一種明智，一種堅(jiān)強(qiáng)，一種態(tài)度，它真正的含義其實(shí)是，一種信仰，一種常態(tài)，一種生活。

那么蒙田本人是怎么做的呢？

蒙田的結(jié)石病大概是一種家族病吧？他父親就死于結(jié)石，六十七歲發(fā)作，七年后去世。蒙田之前就見(jiàn)識(shí)到了它的厲害，但他卻四十五歲發(fā)作，五十九歲去世，整整痛了十四年。

蒙田結(jié)石病發(fā)作的時(shí)間，恰好在他完成《隨筆集》第一卷后，所以他后面的隨筆，就多是有關(guān)疾病、痛苦、生死的話題。那些指責(zé)他太過(guò)矯情的人，顯然是不知道他經(jīng)歷了什么。

蒙田曾如此描述他的痛苦：

“只有三種病痛讓人有權(quán)力自殺以求解脫，其中最嚴(yán)重的就是尿道結(jié)石?！?/p>
“我感到死亡每時(shí)每刻都在卡住我的喉頭或腰部?！?/p>
“我以前是一絲不茍地為了生而生，病痛解除了我對(duì)生活的這種理解……如果痛苦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個(gè)極端，對(duì)死的熱愛(ài)和期望?！?/p>

蒙田時(shí)代的醫(yī)術(shù)是低端的，甚至是荒唐的，這導(dǎo)致他對(duì)醫(yī)生絕無(wú)好感。就像柏拉圖把律師和醫(yī)生視作國(guó)家的禍害一樣。

因此蒙田是拒絕治療的，也就是無(wú)醫(yī)自處，扛著。

他甚至也不聽(tīng)醫(yī)生的勸告，絕不戒酒。實(shí)際上這也因?yàn)樗且粋€(gè)酒徒：“不論如何智慧，終究在酒的力量面前投降?！?/section>

可想而知，蒙田那十四年里遭了多少罪。

但是他并沒(méi)有自殺，而是品味苦難，學(xué)習(xí)死亡，尋求自由。“病痛愈是逼得我走投無(wú)路，死亡愈是令我鎮(zhèn)定。”

災(zāi)難會(huì)形成反思，病痛也會(huì)，蒙田擴(kuò)展的生命疆域，和達(dá)到的生命新境界，正是由天天日日的體驗(yàn)得來(lái)。

人終有一死，那就不必再去管死亡的事。

“痛苦本身已足夠我們忙的了，不用再去忙那些多余的規(guī)則。”

既然“跟時(shí)間打交道不可能不得到新的收獲”（幽默樂(lè)觀的蒙田指的是他的病痛），那就像馬爾希埃說(shuō)的那樣好了：“不害怕，也不盼望最后的日子。”

蒙田在無(wú)止境的懷疑中，在長(zhǎng)久的死亡學(xué)習(xí)中，得到的是和諧統(tǒng)一，心平氣和，就像日出日落一樣的心境，這樣的人當(dāng)然是難有恐懼失望的。他的從容度和承受力已經(jīng)接近佛家的程度。

直面死亡，向死而生，既是宇宙的態(tài)度，歷史的態(tài)度，倫理的道德的態(tài)度，其實(shí)也體現(xiàn)為一種精神力。

比如塞涅卡之所以會(huì)說(shuō)，災(zāi)難是美德的機(jī)會(huì)，真正重要的不是你承受了什么，而是你怎么承受的，一個(gè)人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難，實(shí)際上就是喪失了對(duì)生活的另一半的認(rèn)識(shí)；陀思妥耶夫斯基之所以要說(shuō)，我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難——那正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到苦難是人間常事，“所有的規(guī)則都在蔑視死亡（苦難）上相遇相合”。

他們是擁抱苦難的，他們把苦難當(dāng)做品德、精神的修行。

人對(duì)于苦難、死亡的理解不同，接受不同，所呈現(xiàn)的人生觀、價(jià)值觀、道德觀、精神力不同，也就自然有了不同的生命色彩。

這引申到大的方面，就已經(jīng)是國(guó)士、忠烈、人生尊嚴(yán)的層面。

比如蒙田提到的斯多葛，他是“我寧愿憤怒，也不愿沉湎?！?/section>

而斯巴達(dá)人在安蒂珀特的威脅逼迫下，表現(xiàn)出的是這種寧死不屈：“要是你威脅我們做的事比死還壞，我們還不如去死?！?/section>

它甚至可能表現(xiàn)為奧地利心理學(xué)家弗蘭克的那種。身處奧威斯新集中營(yíng)的弗蘭克所面對(duì)的死亡已經(jīng)很難看到意義，但弗蘭克本人的信念中卻有。

一個(gè)人如果處在非人的處境下看不到任何意義，那是要垮掉的，所以弗蘭克便要以他的尊嚴(yán)來(lái)承受這種苦難。

我很清楚我會(huì)被你隨意處死，就像貓狗一樣，但我的精神自由，你是奪不去的。

我既可選擇怎么活，也可以選擇怎么死，人的尊嚴(yán)與自由在這時(shí)無(wú)疑已表現(xiàn)為一種高貴的信仰與審美，它的確足以稱(chēng)為人性和精神的最高成就。

“萬(wàn)物皆有自己適宜的時(shí)機(jī)。”那么我們還一定要與自然，與自己，與生命為敵嗎？

齊生死，逍遙游的境界當(dāng)然很難企及，但我們卻至少可以思考我們最想要，最需要，最寶貴的是什么，從而給自己減負(fù)，活得更加自由。

學(xué)會(huì)死亡的人，還有什么可以傷害，可以奴役？還有什么不可承受？以活著已是恩寵的心態(tài)行走的人，還怎可能不懂得敬重自然，敬重生命，敬重萬(wàn)物，敬重時(shí)間？

“你活著時(shí)就是個(gè)要死的人?！?/p>
“未來(lái)的一天可能發(fā)生的事，今天也可能發(fā)生?！?/p>
“為死亡犯愁，何其愚蠢。”
“世界上最偉大的事，是一個(gè)人懂得如何做自己的主人。”

一面是苦難的品味，生命的拷打，一面是天要下雨，娘要嫁人的豁達(dá)，一面是直面死亡，向死而生的信仰，一面是精神道德，價(jià)值自由的高等追求，蒙田這些話是足以作為座右銘的。

它們?cè)谖铱磥?lái)，就是這樣一種簡(jiǎn)單直白的表達(dá)：我怕你個(gè)鳥(niǎo)啊！我怕能解決什么？我還不如把每天當(dāng)做我最后的一天，好好活著，該干嘛干嘛，能干嘛干嘛。

文/九鴉

圖/網(wǎng)絡(luò)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：老莊友華 > 《生死》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)