1. 引子

在奈良的第二天一大早，從酒店退房來到奈良近鐵站，存下行李回到門前的公交車站臺，搭乘往西南方向的70或者72公交車大概20分鐘，就來到了唐招提寺。

從車站到寺廟大門，下車其實(shí)還要往東走個十分鐘。一路上四周都是農(nóng)田水渠，一派鄉(xiāng)野風(fēng)光——別看這里現(xiàn)在已經(jīng)完完全全是個村兒，但是在當(dāng)年，卻是奈良時代日本首都平城京的核心地帶，唐招提寺最早是由一座貴族府邸改建而來，差不多和東大寺是同時期建造，但是就地段來說比東大寺這種國家級寺院還要好。然而“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，當(dāng)時的宮室殿闕已經(jīng)一概湮滅無聞，最早的那座東大寺也早已化為塵土，只剩下眼前這片郁郁蔥蔥農(nóng)田樹木掩映下的唐招提寺，以及它對面那座藥師寺中的東塔，仿佛還在訴說著這里一千三百年前的輝煌。

唐招提寺門前

說到對面那座藥師寺，里面還供奉著二戰(zhàn)時日軍占領(lǐng)南京后從中國強(qiáng)搶過來的玄奘法師的遺骨——明明是掠奪，卻好意思自我標(biāo)榜是“弘揚(yáng)佛法”——因?yàn)榇嬷@層芥蒂的緣故，再加上藥師寺本身文物只有一座東塔是原裝——偏偏現(xiàn)在還在大修，所以我們沒有進(jìn)去參觀。

與藥師寺形成鮮明對比的，是其一路之隔的唐招提寺——這里表現(xiàn)出一種截然不同的，中國式的氣度、以及胸懷。這里似乎有某種精神穿越了一千多年的時光，時至今日都深深地打動著人心，讓無數(shù)人為之動容。

在這里，有一個名字無論如何也繞不過去，那就是鑒真和尚。

鑒真和尚塑像

鑒真和尚是揚(yáng)州人，生活于中國的盛唐時期，幼年就開始學(xué)佛的他天資聰穎同時又得遇名師，所以很快就學(xué)有所成，經(jīng)過十余年的辛勤傳教，門徒達(dá)到四萬人之眾，成為揚(yáng)州一帶首屈一指的佛教律宗大師。

鑒真所修習(xí)的律宗，講究的是嚴(yán)守戒律，持戒修行，對于僧人的約束非常嚴(yán)格。而在當(dāng)時的日本，雖然佛教已經(jīng)開始廣泛流行，但是各種戒律不明缺少約束，隨便什么人都可以自稱佛教徒私自修行，佛教界仍然是一片混亂，此時的日本正缺少可以按照規(guī)則正式授予修行者僧人資格的高僧。有鑒于此，兩名日本僧人榮睿、普照受日本佛教界囑托，跟隨政府的遣唐使船隊(duì)來到中國，他們花了十年時間在中國尋找合適的人選，最終輾轉(zhuǎn)找到鑒真，懇求大師前往日本傳戒。鑒真受其誠意所感動，同時也出于弘法的目的，慨然應(yīng)允，準(zhǔn)備東渡。

然而鑒真的東渡之旅卻無比曲折，并付出了他所意想不到的巨大代價——這主要是因?yàn)楫?dāng)時航海技術(shù)還不成熟，無論船只的建造水平還是對季風(fēng)的掌握都不夠，人們還未能像后世宋代“海上絲綢之路”那樣可以在海上來去自由，而另一方面唐朝官方嚴(yán)禁私自航海出國，對于鑒真這樣有德高僧的“移居海外”更是嚴(yán)防死守，也給鑒真的計劃制造了很大障礙。鑒真前前后后嘗試了五次渡海全部失敗，其中一次是因?yàn)轭A(yù)備同行的朝鮮僧人嫉妒誣告，一次是因?yàn)閾P(yáng)州留下的弟子和僧眾萬般不舍，遂向官府告發(fā)，剩下三次都是因?yàn)樵诤Ｉ显庥鲲L(fēng)暴而未能成行——其中第五次最為慘烈，接連遭遇風(fēng)暴船只被毀，一直在海上漂流到了海南島，后輾轉(zhuǎn)來到廣州，這期間日本僧人榮睿和鑒真的高徒祥彥病逝，已經(jīng)六十多歲的鑒真水土不服，又受到一系列挫折打擊導(dǎo)致突患眼疾，經(jīng)醫(yī)治無效后最終雙目失明。

最終在第六次，正好趕上日本遣唐使藤原清河和阿倍仲麻呂（也就是在唐詩中經(jīng)常出現(xiàn)，與王維、李白他們經(jīng)常相唱相和的晁衡，是不是瞬間穿越到《妖貓傳》？）回國，他們來到揚(yáng)州邀請鑒真一同東渡日本，鑒真再次毅然同意。此時唐玄宗為了阻止頂尖人才外流，已經(jīng)明確下旨不許鑒真東渡日本，在用盡障眼法，躲過一系列官府設(shè)下的攔截之后，秘密搭乘遣唐使副船的鑒真這次終于得償所愿，踏上了日本的土地。

吊詭的是，雖然這次鑒真搭乘副使船安全抵達(dá)，藤原清河和阿倍仲麻呂所搭乘的主使船卻遭遇風(fēng)暴，最后竟一路漂流到了越南，同船使者除了他們兩人外絕大多數(shù)被土著殺害。他二人顛沛流離終于回到長安，最終葬于中國，再也未能返回故土。

第六次跟隨鑒真一同成功抵達(dá)日本的中國人一共有十四名中國僧人和三位女尼，鑒真一行受到了日本國內(nèi)朝野上下一致的熱情歡迎，鑒真被尊為“傳燈大法師”，被授予了統(tǒng)領(lǐng)日本國內(nèi)佛教事務(wù)的最高權(quán)利。而鑒真也是不負(fù)所托，嚴(yán)格制訂了各項(xiàng)佛教戒律，開設(shè)戒壇為日本僧人正式受戒，為日本佛教的正規(guī)化，并最終成為日本的國教做出了巨大的貢獻(xiàn)。

鑒真東渡對日本的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止宗教界，隨同鑒真一同傳入日本的，除了佛教制度的正規(guī)化，還有一整套與其相適應(yīng)、源自大唐的先進(jìn)文化知識體系，包括醫(yī)學(xué)、建筑、雕刻、繪畫以及文學(xué)各個方面。比如說鑒真本人就精通醫(yī)學(xué)，將當(dāng)歸、柴胡、苦參、地黃等一系列中國中草藥引入日本，成為如今日本漢方藥的奠基人。而且就像是南宋藉由禪宗傳入的“禪宗樣”建筑模式一樣，隨同鑒真?zhèn)魅肴毡镜耐瑯右舶ńㄖ邮缴系囊淮胃镄?，將大唐最流行的建筑模式也帶入日本。由于鑒真東渡發(fā)生在日本的天平年間，這一建筑樣式在日本被稱作是“天平樣”——而唐招提寺就是“天平樣”建筑中最杰出的代表。

2. “Winter is coming”——中日建筑從此分道揚(yáng)鑣

進(jìn)入唐招提寺的大門，迎面而來的就是整座寺廟最中心的建筑金堂——這種中軸線布局和我們前面在京都看到的其他日本寺院明顯不同，別具一番坦蕩和大氣。自從公元770年建成至今，唐招提寺金堂作為“天平樣”建筑規(guī)模最大最優(yōu)秀的范例，經(jīng)歷將近一千三百年的風(fēng)雨而不倒；同時代的建筑漸次凋零，唯有它成功地一直屹立至今，猶可借此追溯那仿佛是專屬于盛唐建筑的榮光。金堂寬七間深四間，單檐廡殿頂，屋頂兩端各放一座巨大的瓦制鴟尾；其柱上用兩重出挑斗拱，柱間施雙層柱拱；出檐深遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)合理，建筑比例協(xié)調(diào)，它不像東大寺大佛殿在體量上那么咄咄逼人，比起平等院鳳凰堂來又顯得更為古樸大氣；跟其他日式“唐風(fēng)”建筑相比，又沒有那些雞零狗碎的日式裝飾部件比如唐破風(fēng)或者蟇股作干擾——其架構(gòu)，外觀，立柱和檐下斗拱巨大的體量，嚴(yán)正、平順、妥帖，無不是盛唐建筑嫡系才有的樣式，堪稱是一座海外唐式建筑的典范之作。

唐招提寺金堂

唐招提寺金堂側(cè)面

唐招提寺金堂檐下結(jié)構(gòu)，仍可見到粗大的下昂

——在很長一段時間里，人們都不相信中國還留存著唐代的建筑實(shí)物，日本人更是四處宣稱“中國已無唐代建筑遺存”，“要看唐代建筑需要來日本”之類的論調(diào)?？墒侵袊鴤鹘y(tǒng)建筑史的祖師爺梁思成偏不信這個邪，他按照敦煌壁畫的線索，不辭辛苦費(fèi)盡周折，終于在山西五臺山深處找到一所自唐代幸存至今的佛光寺大殿。梁思成曾專門撰文，力證除了唐招提寺因建有前廊導(dǎo)致房間進(jìn)深比佛光寺短一截以外，佛光寺大殿和建于它之前幾十年的唐招提寺金堂在關(guān)鍵建筑比例以及結(jié)構(gòu)上有著“驚人的一致”，應(yīng)為當(dāng)時唐朝通行的建筑樣式。在推翻日本人學(xué)術(shù)結(jié)論的同時，他又不由得感慨——“對于中國唐代建筑的研究來說，沒有比唐招提寺金堂更好的借鑒了?！?/p>

梁思成手繪山西佛光寺大殿正立面外表及結(jié)構(gòu)圖

然而日本這座碩果僅存的金堂，卻不盡是天平年間留下來的原貌，除底下柱網(wǎng)皆為當(dāng)年的原構(gòu)外（僅有一棵金柱在后世的維修中被更換），屋頂?shù)牧杭芙Y(jié)構(gòu)已經(jīng)陸續(xù)被完全替換。其中在江戶時代的元祿大修中，為了保護(hù)自盛唐就保留下來的屋頂正中的大虹梁，底下加入名為“方丈”的斜撐結(jié)構(gòu)作支撐，而將上面的叉手和蜀柱結(jié)構(gòu)完全替換成了日式的小屋組。后來在明治時期的大修中，又去掉了“方丈”斜撐結(jié)構(gòu)，將頂上的小屋組結(jié)構(gòu)簡化，改為在大虹梁上部使用金屬支架作為支撐。從外觀上最明顯的變化就是，相比較陜西佛光寺大殿等原裝的唐代建筑，金堂整個建筑的屋頂被抬高近兩米，坡度變陡，看上去就好像是“帽子變大了”。

唐招提寺歷次改建中的架構(gòu)變遷，可以看到最早是嚴(yán)格按照唐代風(fēng)格建造，元祿大修中添加了原本并不存在的小屋組和中心的方丈結(jié)構(gòu)，從此屋頂高度被抬升了。

雖然現(xiàn)存的日式傳統(tǒng)建筑上普遍使用了和式“小屋組”的技術(shù)，但是不同時期建造的建筑所采用的小屋組“程度”其實(shí)是不同的——畢竟小屋組不是一個突然就從地里蹦出來的新事物，其由來發(fā)展乃至最后的成熟，也是經(jīng)歷了一個漫長的過程。最早日本人其實(shí)是在原有的建筑屋檐上，再鋪一層更為陡峭高聳的新屋頂——新的屋檐椽木叫做“野垂木”，原來的屋檐椽子則叫做“化妝垂木”，這樣在兩層傾斜角度不同的屋頂之間就形成了一個楔形的空間。為了填充這個空間，支撐起陡峭的新屋頂，日本人一開始只是簡單地在原來的中式抬梁結(jié)構(gòu)上使用穿斗式建筑的手法做了一個簡單的“補(bǔ)完”，在舊屋頂和后來加蓋的新屋頂之間形成的較為狹窄的空間中塞入新的支撐結(jié)構(gòu)。后來隨著屋頂空間的變大，在下面原來傾斜度較小的舊屋頂部位日本人開始使用一種叫做“桔木”的巨大斜梁來當(dāng)作支撐——與中式建筑當(dāng)中同樣支撐屋頂?shù)陌翰煌号c真正的屋頂傾斜角度總是保持一致，而桔木的傾斜角度則與原來的舊屋頂一致。 最終則參考穿斗式建筑的建筑手法，在桔木支撐之上逐漸將小屋組發(fā)展成在屋頂空間內(nèi)將小木料緊密互相穿插形成屋頂承重結(jié)構(gòu)的做法。 唐招提寺金堂雖然是在江戶時代才加入了小屋組改裝，但是因?yàn)榻ㄖ甏容^久遠(yuǎn)，保留了很多原來的一些梁架受力結(jié)構(gòu)，現(xiàn)存屋頂框架更接近于日式小屋組早期的樣貌。

桔木結(jié)構(gòu)示意圖

那么問題就來了，放著原來的金堂那樣平緩舒展的屋頂不用，日本人孜孜不倦非要拼命地把傳統(tǒng)建筑都改成小屋組樣式做什么？莫非真的純粹是閑得蛋疼？我們看到加入小屋組之后最明顯的變化就是屋頂?shù)奶推露茸兌浮窃诋?dāng)時發(fā)生了什么事情，使得日本人不得不在建筑上做出改變，使用新技術(shù)來抬升原來的屋頂？

無獨(dú)有偶的是，同時期的中國也發(fā)生了極為類似的變化，從宋代開始，我們會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)建筑的屋頂普遍開始變得更加高聳，坡度相應(yīng)變陡。再加上斗拱不再受力導(dǎo)致出檐變短，整個建筑物的屋頂部分由原來30度緩坡向外傾斜，四面長出檐，顛倒了個個兒，變成了后來的60度陡坡向下傾斜，四面短出檐，建筑氣質(zhì)完全不同于以往唐代的舒展大氣。可以說是風(fēng)格大變——這也是很多人比起唐宋建筑，不太欣賞明清建筑樣式的一個重要原因。

那么，到底是什么原因?qū)е铝酥腥諆蓢患s而同地將屋頂傾斜角度抬升呢？

現(xiàn)在有一部非?；鸨拿绖〗凶觥稒?quán)利的游戲》，它的原著《冰與火之歌》講的就是在一個架空的大陸上參考?xì)W洲中世紀(jì)歷史上演的一系列國與國合縱連橫，戰(zhàn)爭與愛情并存，摻雜著歷史和奇幻的史詩故事。這個故事有一個很重要的背景，就是在這塊大陸上冬天和夏天時間都非常長，一來就是好幾十年甚至上百年，在夏天里人們可以安居樂業(yè)歌舞升平?jīng)]事還搞個宮斗，而一旦來到冬天世界就會進(jìn)入持續(xù)的黑暗和寒冷，除饑寒交迫民不聊生之外，還有可怕的異鬼自北方襲來，帶來殺戮和死亡……

《冰與火之歌》中的異鬼南下

——持續(xù)多年的夏天和冬天在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是不存在的，但是這種長達(dá)上百年的氣候上的變化卻是真實(shí)存在的自然現(xiàn)象，并且對人類演化的歷史造成了巨大的影響。大家都知道地球氣候上存在著冰川期和冰川間期，在冰川期里面氣溫會變得非常寒冷，可以導(dǎo)致大量生物的滅絕，而在冰川間期則會重新變得溫暖，幸存下來的生物就可以借此擴(kuò)大地盤繁衍壯大——這些冰川期和冰川間期持續(xù)時間都是長達(dá)數(shù)萬年甚至數(shù)十萬年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過冰火一書的設(shè)定，但是即便是在冰川間期的溫暖時期，也同樣會出現(xiàn)若干次“小冰川期”，使得在一個較小時間范圍內(nèi)氣候突然變得寒冷。

人類和其他地球上的生物一樣，對于這種氣候上溫度的變化非常敏感，僅僅是一兩度的差別都可能意味著生死存亡。人類的祖先在史前漫長的冰川期內(nèi)，只能龜縮在各自很小的領(lǐng)域內(nèi)抱團(tuán)取暖，掙扎生存，而一旦到了冰川間期就迅速遷徙到四處，形成如今散落在世界各地的不同群落以及族裔。比如在最近的這次冰川間期人類先祖就成功地抓住機(jī)會建立了最早的文明，驅(qū)逐人類的各個表親比如說尼安德特人成為了地球的主宰……但是即使這樣，人類文明期間的每次小冰川氣候仍會對人類活動產(chǎn)生巨大的影響——寒冷的氣候意味著生存變得艱難， 意味著天下大亂和資源的重新洗牌。

公元十世紀(jì)左右，就出現(xiàn)了一次這樣的小冰川氣候，氣溫由唐代的溫暖濕潤變得寒冷干燥，降水雖然普遍減少但降雪卻大為增加。氣候上的改變，也導(dǎo)致原來的國都長安被廢棄，中國的經(jīng)濟(jì)中心從此向東南方向移動，先至洛陽開封后至蘇杭一帶。而北方的游牧民族在寒冷氣候的逼迫下，開始更加頻繁地侵?jǐn)_南方，就像冰與火里面的“異鬼”一樣。

中國不同歷史年代的溫度變化圖，可以看到唐代是比較溫暖的，而宋代明顯變冷。

我不知道《冰與火之歌》一書的作者喬治馬丁有多熟悉東亞史，不過很明顯他筆下四處劫掠的蠻族多斯拉克人就是仿照入侵歐洲的蒙古人形象打造的。應(yīng)該說蒙古帝國的崛起就是這一次小冰川氣候的一個直接后果，直接導(dǎo)致了歐亞大陸上無數(shù)文明據(jù)點(diǎn)的摧毀——然而禍兮福所倚，原來的世界秩序被打破后，整個文明鏈藉由蒙古軍隊(duì)的鐵騎，相互之間的溝通也達(dá)到了前所未有的程度。原本散列在世界各地的大大小小的文明，在此之后開始頻繁地互通有無、交流溝通。等到蒙古軍隊(duì)終于退出歷史舞臺，整個人類文明的面目都為之一新，舊時代的古典文明消逝，嶄新的一頁即將掀開——人類近代文明的肇始終于在天邊露出了一絲曙光。

——說回到建筑上來，正是因?yàn)椤皠C冬將至”，對于建筑在解決降雪排水方面的要求就大大提高。原來平緩舒展的大唐建筑樣式面對厚厚的積雪經(jīng)常會出現(xiàn)屋頂?shù)奶谑菍χ右愿脑煲簿蛣菰诒匦?。有鑒于此，中國和日本不約而同地采取了將建筑物的屋頂抬高的做法，將坡度變陡，以利于盡快將屋頂?shù)姆e雪排下去。

然而在具體做法上，中國和日本這時就顯現(xiàn)出兩國對于原來建筑樣式在理解程度上的完全不同。對于中國人來說，抬梁式建筑本來就是自己悉心摸索出來的結(jié)構(gòu)形式，每個細(xì)節(jié)和功能都了然于胸。即便情況發(fā)生變化，但是一以貫之的解決思路不會改變，而僅需要稍加變通。于是中式建筑的做法，是將梁架部分抬升，梁上再架梁，增加屋頂坡度，很漂亮地用同一套手法成功解決了新問題。而日本人這時卻抓了瞎，就像一個抄了學(xué)霸答案的學(xué)渣，只知其然不知其所以然，可以依葫蘆畫瓢卻不會因勢利導(dǎo)靈活變化——對于這套結(jié)構(gòu)的功能作用不熟悉的日本人，不敢貿(mào)然改動原有結(jié)構(gòu)，只好回頭又揀起自己原有的笨辦法，來盡可能地在內(nèi)部作修正。久而久之，在傳統(tǒng)日式建造手法上再東抄一點(diǎn)西抄一點(diǎn)，也算是形成了一套自己獨(dú)特的做法，雖說是疊床架屋、累贅冗余——笨是笨了點(diǎn)兒，但好歹也是行之有效。

不過這種做法的一個后果就是，很多日式建筑雖然外觀看起來仍是一副中式建筑的模樣，仍然保留著下昂斗拱，梁枋等結(jié)構(gòu)，看起來有模有樣，但是在屋頂內(nèi)部卻早已改頭換面替換成了日式小屋組結(jié)構(gòu)?！巴饷娴募茏与m未倒”，卻完全失去了本來的支撐作用——下昂是假的，椽子也是假的，斗拱掛在那里只是為了跟原來一樣——所有這一切外露結(jié)構(gòu)的保存都只是為了讓它看上去沒變而已，實(shí)際上結(jié)構(gòu)功能早就被藏在屋頂內(nèi)部空間的新結(jié)構(gòu)取代了！

典型的日式小屋組結(jié)構(gòu)示意圖，所有外部看得到的結(jié)構(gòu)都是假的，并不真正參與承重

——在天龍寺我曾經(jīng)說過寧愿斗拱在后期的中式建筑上徹底消失，也好過天天掛在外邊“鞭尸”作裝飾。然而現(xiàn)在很多日本建筑在結(jié)構(gòu)上明明早已是“改朝換代”，卻在外表上固執(zhí)地保持著“容顏不改”，營造著一種“自欺欺人”的假象。其情形，似乎要比中式斗拱的遭遇還要不如，顯示出日本作為一種次生文明在心態(tài)上的不自信。

3. 建筑上的“修舊如舊”

很多人在得知金堂屋頂?shù)募軜?gòu)已經(jīng)改變后就對這座標(biāo)榜為“日本大唐建筑的典范”失去了敬意，四處宣揚(yáng)“這玩意兒”也沒什么了不起早就不是原裝了！對于這種說法我同樣不能茍同——說到底，亞洲傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的“原真性”，本來就是個偽命題。建筑所依托的材料木頭本身是有壽命的，過了一定使用年限就必須要替換——是不是一定要從一開始到現(xiàn)在所有的建筑材料都保持使用當(dāng)初的部件才算是維持了建筑的“原真性”？一點(diǎn)點(diǎn)材料的替換都不允許？或者說“替換”可以，但是“改變”卻不行？為了延長建筑的壽命該對結(jié)構(gòu)進(jìn)行修正更是完全不可能？這就好像哲學(xué)上著名的“忒修斯之船”：一艘木船在某塊木板損壞后要更換，這樣過不了多久船上就沒有一塊木板是原來的了，那么這艘船還是原來的那一艘嗎？

要回答這個問題其實(shí)不難，最簡單的例子可以看看我們每個人自己，我們的人體有著極高的代謝率，平均會在半年內(nèi)替換掉原來98%的身體組織細(xì)胞。那么半年后的你是否還是你自己，還是說已經(jīng)脫胎換骨變成了一個嶄新的人？——恐怕所有人都不會這么認(rèn)為吧？

所以回到建筑本身上，為了維護(hù)建筑的延續(xù)性，允許一定程度內(nèi)的材料替換和結(jié)構(gòu)改造，也就勢在必行。古人沒有文物保護(hù)的概念，采用當(dāng)時通用的技術(shù)手段對建筑物進(jìn)行維護(hù)整修，是一件非常自然的事情，不應(yīng)作過多苛責(zé)——這和對現(xiàn)在的重修要求盡可能保持文物原貌是不同的。事實(shí)上歷代建筑工匠，對唐招提寺所做的大修改動，無不是懷著一顆恭敬之心，采用了當(dāng)時最頂級的材料，以及自己最熟悉當(dāng)時發(fā)展也最成熟的建造技術(shù)。現(xiàn)存的這座金堂，正是這一代代無數(shù)建筑工匠心血的凝結(jié)，是文明經(jīng)由一層層歷史的重疊留給后世的禮物。它身上每一個改動的痕跡，都是這座建筑歷史的一部分，是建筑物在歷史延續(xù)性上的一種體現(xiàn)，同樣值得保護(hù)和保留。哪怕經(jīng)過這樣的整修不可避免會損失掉一些建筑“原真性”，但比起京都御所那種看起來“原汁原味”，實(shí)際上卻是平地里“拔”出來的假古董來，已經(jīng)要好太多了！

另一個反面例子可以看看山西五臺山上的南禪寺，作為我國迄今發(fā)現(xiàn)的最早的木結(jié)構(gòu)建筑，其重修當(dāng)然具有業(yè)界標(biāo)桿性的意義。然而在上個世紀(jì)七十年代的大修中，為了凸顯其最早營建于唐代的“大唐氣質(zhì)”，參考了墓葬壁畫等資料大拆大建，改變屋頂坡度和原本的門窗樣式，拆掉屋頂正脊的寶瓶，在屋頂上添加鴟尾，甚至因?yàn)楫?dāng)時武斷地認(rèn)定屋頂下面的蜀柱是宋代添加物而將其整個去除，嚴(yán)重干擾了建筑物原身的歷史面貌，使得該建筑物原本所包含的豐富歷史信息喪失殆盡。

上個世紀(jì)五十年代南禪寺大殿大修前外貌（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

現(xiàn)在的南禪寺大殿外貌（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

所以對于這類建筑的維修，相較于結(jié)構(gòu)上沒有發(fā)生過大改動所以可以“修舊如新”的平等院鳳凰堂，更適宜的作法似乎是“修舊如舊”，在保證建筑結(jié)構(gòu)上穩(wěn)定性的基礎(chǔ)上，盡可能保留歷史上修改的痕跡，保證其歷史延續(xù)性，從而將其以現(xiàn)有豐富的面貌盡可能地延續(xù)到下一個千年。

在平成年間對金堂的大修中，日本匠人正是這么做的。這次大修自2000年開始，為期十年，調(diào)集全日本的頂級工匠，遠(yuǎn)比之前元祿和明治時期的兩次更為徹底。建筑工匠首先將整座金堂完全落架解體，共有四萬多片瓦片和兩萬多塊木料，替換掉其中損壞的部分，并盡可能采用其中尚可使用的部件，除金柱絕大多數(shù)為當(dāng)初的原物外，約四成屋瓦仍是鐮倉時代之前燒制的，甚至還有三根屋檐下面的椽子是最初建造時的原物——須知椽子在外面經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，是木結(jié)構(gòu)建筑中最容易損壞的部件，能保存到現(xiàn)在非常難得。為了保存金堂那獨(dú)特的經(jīng)由歷代工匠改造而成的屋頂結(jié)構(gòu)，屋頂梁架結(jié)構(gòu)的維修方案一改再改，最后確定為將整個屋頂與底下的梁柱結(jié)構(gòu)完全脫離的做法，使得整個屋頂就像一個套子一樣套在建筑的梁柱之上，這樣在日后有了更好的解決方案時可以方便地將它取下修改，將更多的維護(hù)可能性留給了后人——在金堂后面的講堂內(nèi)放有這一方案的建筑模型，細(xì)節(jié)一望即知。

值得一提的還有金堂內(nèi)三座塑像——盧舍那大佛、藥師如來、以及千手觀音。三座雕塑最早的金箔已經(jīng)剝落，露出里面最早的黑漆來，但為了保留歷代工匠采用不同技術(shù)所做的增補(bǔ)，這次大修沒有重新涂上金箔，而是將這些歷史痕跡都按照原樣“修舊如舊”保存了下來。其中千手觀音像因?yàn)榘徇w維護(hù)難度極高而非常引人注目，搬遷中四十多支大臂與九百多支小臂被小心地一一拆下編號，通過X光拍照定位，確定其安裝的精確位置，再在最后重新安裝時一一準(zhǔn)確復(fù)原。

——不管你對日本人心存如何的成見，在對待自己文物的愛惜上，日本人所表現(xiàn)出的虔誠的態(tài)度和一絲不茍的敬業(yè)精神確實(shí)讓人非常印象深刻。這一點(diǎn)不僅僅表現(xiàn)在金堂的修復(fù)上，漫步京都和奈良的街頭，日本人珍視自己古都傳統(tǒng)文化的例子比比皆是，無論建筑還是習(xí)俗，都得到了較好的保護(hù)——其保護(hù)方式可能會有點(diǎn)過于流于表面，在結(jié)果上有些地方不那么盡如人意，但是這份心意還是非常值得敬重的。

4. “山川異域，風(fēng)月同天”

說到對古都的保護(hù)，還有件事可能要澄清一下，現(xiàn)在有一種說法說“梁思成是日本古都奈良和京都的救命恩人”，“梁思成二戰(zhàn)時向美軍建議不要轟炸這兩座古都”——微信朋友圈微博論壇里面?zhèn)鞯玫教幎际?，有鼻子有眼的。那么日本的奈良和京都在二?zhàn)中沒有被美軍轟炸，到底是不是梁思成的功勞？

梁思成與林徽因夫婦

其實(shí)這件事的起因是梁思成在二戰(zhàn)時受國民政府所托，曾在美軍的軍事地圖上標(biāo)注中國的文物古跡，以避免被美軍誤炸。而梁思成的學(xué)生也提到過，在標(biāo)注這份地圖時，童年曾經(jīng)在日本生活過，同時對日本古建筑懷有深厚感情的的梁思成還特別向美國方面提出希望不要轟炸日本傳統(tǒng)文物密集的奈良和京都，因?yàn)檫@些也都是人類共同的財產(chǎn)——有趣的是由于擔(dān)心被人以此為把柄治他一個“漢奸罪”，建國后梁思成本人對此事三緘其口。

梁思成作為中國建筑史學(xué)之父，對于與中式建筑同源的日本傳統(tǒng)建筑懷有感情無可非議，因此向美軍提出建議一事根據(jù)多人的回憶也應(yīng)當(dāng)是事實(shí)。但是“提出這樣的建議”和“建議被采納被執(zhí)行”是兩回事，就連梁思成自己在回憶時也只是說“大概我的建議起到作用了”，并不確定事實(shí)是否真是如此。

而據(jù)考證，真正保護(hù)了奈良和京都古建筑的，其實(shí)是另有其人。二戰(zhàn)時哈佛大學(xué)主授東方藝術(shù)的蘭登·華爾納（Langdon Warner），以及當(dāng)時的戰(zhàn)爭部長亨利·史汀生(Henry Stimson）才是真正將京都奈良從美軍轟炸名單移除的功臣，在制定美軍轟炸地點(diǎn)名單時，明確將兩座古都剔除在外。順便一說，蘭登·華爾納其實(shí)可以算是梁思成在哈佛的老師，指導(dǎo)過梁思成學(xué)習(xí)建筑史，但最讓他出名的卻是他曾在敦煌盜取大量寶貴文物，將十幾副精美的壁畫和一尊珍貴供養(yǎng)菩薩坐像整個切開盜走，手段尤其粗暴，罪行格外嚴(yán)重，戰(zhàn)利品放置在哈佛美術(shù)館至今未還。但是人都是多面的，盜取大量精美文物的他自然也知道文物的價值，從而會對軍方施加影響，將兩座古都從美軍的轟炸中保護(hù)下來。

對中國犯有大罪，卻同時對日本有大恩的蘭登·華爾納（Landon·Warner）

被蘭登·華爾納盜走的敦煌菩薩彩塑

由此看來，“梁思成阻止了美軍轟炸京都和奈良”一事似乎可以這么結(jié)案——梁思成當(dāng)時的確有提出保護(hù)，但是真正影響了決策并確實(shí)將文物保護(hù)了下來的卻是美國的軍方人物。梁思成的大師情懷當(dāng)然無可置疑，但是以他當(dāng)時的工作性質(zhì)想要影響到美軍最高級的作戰(zhàn)計劃是不現(xiàn)實(shí)的。由此傳出的“梁思成是日本人的大恩人”一說因此也是以訛傳訛，心態(tài)可以理解，卻并非事實(shí)。至于再由此引發(fā)出“梁思成保護(hù)了日本的京都，卻保護(hù)不了中國的北京”云云，就更屬于借題發(fā)揮，無限引申了。

——有句話說“戰(zhàn)爭讓女人走開”，然而在現(xiàn)實(shí)中，一介文人的力量又何嘗不是無比渺??？個人無論懷著怎樣的悲憫與宏愿，都很難有能力對抗歷史的洪流。將一座古城的保全與否完全寄托于一個文人的努力，從心態(tài)上講未免幼稚天真。

唐招提寺除金堂外，后面的講堂也同樣是奈良時代的建筑物，它最早是奈良作為平城京宮室的一部分，后來被整體移建到此處，現(xiàn)在反倒成為平城宮留存下來的唯一一座建筑物——現(xiàn)在的平城宮朱雀門大極殿都是上世紀(jì)九十年代末逐步復(fù)原重建的。講堂內(nèi)除了放置佛像以及前面提到的金堂平成大修方案的模型以外，我們?nèi)サ臅r候還無比心大地堆滿了維修所用的各種磚瓦建筑材料……

金堂后方的講堂，旁邊就是鼓樓

除此之外，唐招提寺內(nèi)還有建于鐮倉時代的鼓樓和禮堂——禮堂又長又窄，以前是作為律宗嚴(yán)格遵守各項(xiàng)清規(guī)戒律的僧人們生活起居的場所，以及建筑年代比東大寺的正倉院還要早的經(jīng)藏和寶藏兩座校倉式建筑。西邊的戒壇是鑒真在唐招提寺給僧人受戒的場所，當(dāng)年的木結(jié)構(gòu)建筑毀于江戶時代的一場大火，現(xiàn)在在基座上面放置了一座石質(zhì)的佛教浮屠。

講堂另一邊的舍利殿和禮堂

戒壇

東邊在寺院后部的御影堂，是后期別處遷來的一座建筑，用于存放鑒真的畫像，每年僅有固定的幾個時間開放——里面還有東山魁夷繪制的屏風(fēng)畫“山云”和“濤聲”。

開山堂，供奉鑒真大師坐像，定期開放

御影堂，同樣也是定期開放

御影堂內(nèi)的《山云》與《濤聲》

跟東大寺那人鹿同歡，中外游客集體下成一鍋餃子的盛況不同，唐招提寺綠樹成蔭，游人稀少，整所廟宇都顯得無比幽靜古樸，步行于其間，仿佛心都跟著沉靜了下來。

再往唐招提寺最深處走，就來到了偏居一隅的鑒真大師墓。墓園內(nèi)古木參天，蒼苔遍地，圍繞著墓冢種滿了來自中國的松樹、桂花、牡丹、芍藥、荷花，以及專門移自鑒真和尚的故鄉(xiāng)揚(yáng)州的瓊花。大概人們也怕大師會寂寞，專門種植了這些來自他故鄉(xiāng)的草木，希望可以略解大師的寂寥思鄉(xiāng)之情。

鑒真墓園

鑒真東渡日本后，其統(tǒng)領(lǐng)日本眾僧的領(lǐng)袖一職其實(shí)并沒有擔(dān)任多久，很快就因?yàn)樗钪饕闹С终咝⒅t天皇在政治斗爭中失勢退位而遭到排擠。鑒真對此不發(fā)一言，離開東大寺后，來到了現(xiàn)在的這所唐招提寺，作為一座私人寺院用于弘法。由于其學(xué)識淵博德高望重，政府又下令日本所有僧人在受戒前都必須來唐招提寺學(xué)習(xí)，這使得唐招提寺成為了當(dāng)時日本佛學(xué)界事實(shí)上的最高學(xué)府。然而唐招提寺建成后只過了四年，七十六歲高齡的鑒真走到了人生終點(diǎn)，面向西方端坐，安詳圓寂。

——應(yīng)該說鑒真是一個非常純粹的人，終其一生，根本沒有計較過任何個人的得失榮辱；他畢生所唯一追求的，不過就是簡單的“弘法”二字，為此奉獻(xiàn)上自己的身家性命也是在所不惜。鑒真以及隔壁藥師寺內(nèi)供奉的，稍早時期的玄奘法師，一個為了“弘法”一個為了“取經(jīng)”，目的看似不同其本質(zhì)卻是一樣，都是以殉道者般的覺悟和精神，不問結(jié)果，無怨無悔，將文明的火種薪火相傳，并在人類文明的長征中留下一個個耀眼的標(biāo)記。

——只是如果知道自己親手哺育的日本文明，將來會反噬其主，反過來給中華故土帶來深重災(zāi)難的話，不知道大師會做何感想？失望、悲慟、還是會對畢生事業(yè)的意義感到迷茫？按照鑒真在東大寺面對排擠冷落時的表現(xiàn)來看，大師應(yīng)當(dāng)會眉頭緊皺、不發(fā)一言，然后默默繼續(xù)自己的工作。也許其心態(tài)，就和為了保護(hù)古都的文物呼吁不要轟炸奈良京都的梁思成一樣，不計較國仇家恨個人恩怨，也并非僅僅是簡單地“以德報怨”，而是因?yàn)閷?shí)在是在用生命熱愛著文化事業(yè)，不忍見其凋零，從而超脫了一般意義上的生死和仇恨，甘心將自己化作泥土，只為了自己的信仰能夠保全一份種子，希冀可以在后世綻放出一朵全新的花來。

或可欣慰的是，在如今妖風(fēng)陣陣的日本佛教界，唯有鑒真所開創(chuàng)的律宗一派仍然嚴(yán)格恪守著沿襲千年的戒律，不娶妻不生子不殺生不食葷腥，堪稱日本當(dāng)今佛教中的一股清流。

“山川異域，風(fēng)月同天”，鑒真所表現(xiàn)出來的胸懷和氣度，的確稱得上是“沒有辜負(fù)這個時代”。而他之所以能產(chǎn)生這么大的影響，固然離不開他個人優(yōu)秀的意志品質(zhì)和連續(xù)六次將生死置之度外的東渡壯舉，但同樣也是天時地利人和各種因素共同作用的結(jié)果——是盛唐燦爛的文明將他撫育成一顆文化的種子，又因緣際會在異國他鄉(xiāng)得遇機(jī)會終于能發(fā)揚(yáng)光大?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，盛唐時的中國人正處于中華文明擴(kuò)張階段的最強(qiáng)盛時期，在當(dāng)時的人們看來，天地之遼闊似乎無窮無盡，寰宇四海內(nèi)皆可恣肆馳騁，未來正孕育著無數(shù)可能，而一切的榮耀又將在今天由自己一一親手變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——這種心態(tài)上的昂揚(yáng)和無畏，也許正是人們至今對大唐難以忘懷，追念不已的真正原因。

鑒真東渡后兩年，同時也是阿倍仲麻呂輾轉(zhuǎn)返回長安的同年，天寶之亂爆發(fā)。神州大地，處處兵燹；刀光血影間，一片生靈涂炭。

——而中國人也就永遠(yuǎn)地失去了那個盛唐。

《鑒真東渡圖》作者謝振甌