|
安史之亂爆發(fā)三年前，天寶十一載（752年）的秋天，杜甫與高適、岑參、儲(chǔ)光羲等詩人一起登上慈恩寺塔（大雁塔）。 每人賦詩一首。其他人的詩寫景都是天朗氣清，大好河山，只有杜甫看到的是： 秦山忽破碎，涇渭不可求。 俯視但一氣，焉能辨皇州？ ——《同諸公登慈恩寺塔》節(jié)錄 從上往下一眼望過去，一片空濛濛，哪里還分辨得出帝都長安在何處。這實(shí)際上是詩歌寫作的一種隱喻手法，包含了詩人的政治憂慮，他隱約有一種不詳?shù)念A(yù)感： 長安可能要面臨一場(chǎng)大亂啊。 1杜甫在世時(shí)，只是一個(gè)小官員和小詩人。但并不妨礙他在窮途潦倒的一生中，孜孜不倦地書寫和反思帝國盛世的衰亡，從而成為一個(gè)時(shí)代最真實(shí)而堅(jiān)定的歷史記錄者。 希臘古哲亞里士多德說過：詩比歷史還真實(shí)。 我們將在杜甫的詩中，讀懂這句名言。 杜甫趕上了偉大而不幸的時(shí)代。唐玄宗即位的先天元年（712年），杜甫降臨人世，到唐代宗大歷五年（770年）病逝，他經(jīng)歷了大唐由盛而衰的全過程。 杜甫比李白小11歲左右，但在后世看來，他們的詩像是兩個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。 李白的詩，大氣磅礴，想象奇詭，縱橫無邊，確實(shí)是大唐盛世才能催生出來的鬼才作品。現(xiàn)實(shí)也是如此，安史之亂爆發(fā)后，李白在生命最后的幾年經(jīng)歷悲情，鮮有好詩問世。而杜甫，整個(gè)的詩歌寫作重心都在安史之亂爆發(fā)后，之前雖然也有著名的傳世作品，但沉郁頓挫、感時(shí)憂世的整體風(fēng)格尚未形成。 現(xiàn)代詩人馮至說杜甫是兩個(gè)世界的親歷者：
亂世苦難，以及勇敢面對(duì)和書寫亂世苦難的態(tài)度，塑造了一個(gè)偉大的詩人。 也正因此，杜甫的成名之路十分坎坷。終其一生，他幾乎默默無聞，聲名不顯。天寶三載（744年），32歲的杜甫在洛陽遇到被唐玄宗賜金放還的李白，兩人一見如故。此時(shí)還有高適，三人結(jié)伴同游。第二年，杜甫又跟李白見了一面，兩人互贈(zèng)詩篇。從此卻再?zèng)]機(jī)會(huì)見面。 不過，杜甫后來給李白寫了許多詩，而李白再也沒為杜甫寫過一首詩。這段關(guān)系幾乎已成為一個(gè)學(xué)術(shù)八卦，一種可能的解釋是，兩人在世時(shí)的聲名明顯不對(duì)等，李白是曾經(jīng)大紅大紫到轟動(dòng)長安城的大詩人，杜甫更像是一個(gè)粉絲偶然結(jié)交到了自己的偶像，自然有全情的膜拜流露在許多詩里。 美國漢學(xué)家宇文所安分析，杜甫的詩在他生前雖然也得到一些高度評(píng)價(jià)，但基本上可以肯定是社交場(chǎng)合的禮貌用語和客套而已。一直到九世紀(jì)初，在杜甫死后三四十年后，由于中唐詩人領(lǐng)袖如韓愈、白居易、元稹等人對(duì)杜詩的推崇和不斷模仿，才使得杜甫的名聲越來越大。宋代以后，杜甫最終奠定了史上最偉大現(xiàn)實(shí)主義詩人的地位。 所以，我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的杜甫，與杜甫在世時(shí)的樣子和際遇，是截然不同的。這么說吧，杜甫如果看到宋代以后世人對(duì)他的追捧，估計(jì)他自己都會(huì)被嚇?biāo)馈?/p> 真實(shí)的杜甫，生前除了年少時(shí)過過一段優(yōu)裕的快樂時(shí)光，一輩子都在盛世的底層掙扎，在亂世的途中歌哭。 他的朋友，李白是名躁天下的大詩人，高適后來做了大官。只有他，一生終了，僅是一個(gè)小詩人，一個(gè)小官員。  ▲杜甫畫像 2史學(xué)家以張九齡罷相的開元二十四年（736年）作為盛唐的分水嶺，這是有道理的。因?yàn)椋⑹赖乃ネ?，總是從政治的敗壞開始的。 一個(gè)在位多年、志得意滿的皇帝，圍繞著一群爭權(quán)奪利、不顧世道人心的臣子，這個(gè)王朝基本就在變亂的邊緣不斷溜達(dá)了。 盛世久了，也總會(huì)有一些烏七八糟的事情來終結(jié)盛世。 在權(quán)相李林甫掌權(quán)的十多年間，帝國氣脈的衰微被獨(dú)裁和謊言掩蓋了。 天寶六載（747年），唐玄宗詔天下“通一藝者”到長安應(yīng)試，杜甫參加了考試。由于李林甫編導(dǎo)了一場(chǎng)“野無遺賢”的鬧劇，參加考試的士子全部落選。 那個(gè)曾經(jīng)寫過“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，希望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的中年求職者，客居長安整整十年（745—755年），郁郁不得志，過著極其困苦的生活。 他一直試圖建立在朝廷中任職的必要關(guān)系，但未獲成功。他最后奔走獻(xiàn)賦，為唐玄宗獻(xiàn)上三篇賦，終于再獲得一次考試機(jī)會(huì)，通過后，被通知等待授予官職。 這一等卻又是沒有盡頭。 史學(xué)家推測(cè)，杜甫和他的交際圈可能都是讓權(quán)相李林甫感到不爽的人，所以卡住始終不給他安排官職。到了李林甫的繼任者楊國忠當(dāng)權(quán)，杜甫仍然未得到任命。 天寶十三載（754年），42歲的杜甫希望追隨高適的腳步，向名將哥舒翰請(qǐng)求入幕，卻未得到理睬。 也就是在這一年，關(guān)中出現(xiàn)了被楊國忠捂住不報(bào)的大暴雨和饑荒。為了生存，杜甫被迫帶領(lǐng)全家北遷到了奉先縣（今陜西蒲城縣）。 或許是命運(yùn)的刻意安排，杜甫在長安的十年辛酸生活，打開了他觀察帝國盛世真相的一扇窗戶。當(dāng)其他精英詩人沉湎醉鄉(xiāng)之時(shí)，他穿著粗布短衣，和京城貧民排隊(duì)購買低價(jià)糧食。他從盛唐那群浪漫的詩人群體中游離出來，開始以清醒的目光審視這個(gè)社會(huì)。 在哭聲震天的咸陽橋頭，他聆聽過征夫的怨憤訴說，了解到唐玄宗好大喜功，輕啟邊釁，而楊國忠趁機(jī)邀功，出兵南詔掩蓋敗績的背后，是帝國無數(shù)家庭的生死離散，以及國家經(jīng)濟(jì)的凋敝破壞： 邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。 君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。 縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。 ——《兵車行》節(jié)錄 在仕女如云的曲江池畔，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷眼觀看楊國忠兄妹的游春排場(chǎng)，帝國的財(cái)富支撐起這個(gè)外戚家族的揮霍豪奢，京城長安成了他們肆無忌憚的極樂世界，而這背后是誰在縱容楊氏一手遮天，已經(jīng)不言而喻了： 楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。 炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。 ——《麗人行》節(jié)錄 帝國政壇籠罩在謊言編織的歌舞升平之下，杜甫的詩，成了那個(gè)時(shí)代最勇敢、最真實(shí)的話語。 當(dāng)杜甫孤身一人從奉先返回長安后，他的任命終于下達(dá)了。朝廷授予他河西尉的小官，他拒絕了：“不作河西尉，凄涼為折腰?！?/span>朝廷遂改派他出任太子府的一個(gè)官職——兵曹參軍，類似于武庫看守人的低階職務(wù)。迫于生計(jì)，他接受了這個(gè)離理想很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的官職。 天寶十四載（755年），年末，杜甫赴奉先探望妻兒。一進(jìn)家門，就聽到哭泣聲，原來他的小兒子餓死了。個(gè)人的悲苦境遇，讓他想到了帝國底層人民正在經(jīng)歷的艱難歲月，他拿起筆，寫下了著名的史詩： 老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。 誰能久不顧，庶往共饑渴。 入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。 吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。 所愧為人父，無食致夭折。 豈知秋禾登，貧窶有倉卒。 生常免租稅，名不隸征伐。 撫跡猶酸辛，平人固騷屑。 默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。 憂端齊終南，澒洞不可掇。 ——《自京赴奉先縣詠懷五百字》節(jié)錄 他在詩中說，作為父親，竟然沒本事養(yǎng)活孩子，真是慚愧至死！今年的秋收還算不錯(cuò)，可誰能料到，窮苦人家仍然有餓死的意外發(fā)生。我還算是個(gè)小官兒，也免不了這樣悲慘的遭遇，那平民百姓的日子，就更加苦不堪言啊——想想失去土地的農(nóng)民，早已傾家蕩產(chǎn)；想想遠(yuǎn)戍邊防的士兵，還不是缺吃少穿。一想起這些，我的憂愁就千重萬疊，高過終南山，浩茫無際…… 就在這首詩中，他寫出了千古名句，深刻揭示了大唐帝國貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)： 朱門酒肉臭，路有凍死骨。 當(dāng)杜甫寫下這些詩句的時(shí)候，帝國之病終于捂不住了。 安史之亂爆發(fā)了。 3安祿山是在天寶十四載（755年）十一月九日起兵叛亂的，這次叛亂成為唐朝歷史的一條分界線。但在當(dāng)時(shí)，朝中那些狂傲而顢頇的君臣，都沒有意識(shí)到一個(gè)新的歷史階段已經(jīng)到來。 數(shù)日后，叛亂消息傳到長安，宰相楊國忠向唐玄宗保證：不用十天，安祿山的人頭就會(huì)送到陛下面前。 只有安西節(jié)度使封常清是清醒的。安祿山起兵33天后，天寶十四載（755年）十二月十二日，洛陽失陷。封常清因戰(zhàn)敗被唐玄宗派人就地處死，他在臨終上表中告誡唐玄宗：我死之后，望陛下不要輕視安祿山這個(gè)叛賊。 唐玄宗君臣沒有接受封常清的忠告。 名將哥舒翰堅(jiān)守潼關(guān)長達(dá)半年，叛軍久攻不下。唐玄宗不斷派宦官催促哥舒翰出關(guān)決戰(zhàn)。哥舒翰再三向皇帝奏明，此時(shí)我軍輕出，必定落入叛軍圈套，到時(shí)追悔莫及啊。 唐玄宗又不聽。 天寶十五載（756年）六月四日，哥舒翰“慟哭出關(guān)”，五天后，兵敗被俘。 噩耗傳來，唐玄宗和楊氏集團(tuán)卻跑得比誰都快。 六月十三日夜，唐玄宗帶著楊氏集團(tuán)倉促逃離長安。過了整整十天，沒有任何防御的長安才被叛軍攻陷。 逃亡路上，太子李亨與禁軍首領(lǐng)陳玄禮操縱“馬嵬兵諫”，又派人唆使當(dāng)?shù)馗咐蠑r住唐玄宗，要其留下太子抗擊叛軍，并分去大半人馬。 七月初九，李亨到達(dá)靈武（今寧夏靈武市），很可能經(jīng)他本人授意，三天后，他被隨從諸臣擁立為皇帝，是為唐肅宗。從此時(shí)起，李亨掌握了帝國抗擊叛軍的權(quán)力。 安史之亂是唐玄宗后期惡政橫行、奸人當(dāng)?shù)缹?dǎo)致的結(jié)果，它敲響了帝國衰亡的喪鐘。安祿山起兵的旗號(hào)，是要誅殺奸臣楊國忠，以此為自己的反叛行為爭取正當(dāng)性。馬嵬兵諫中，憤怒的士兵首先殺掉了楊國忠，繼而縊死了楊貴妃?？梢姡瑮钍袭?dāng)政的短短幾年間，已經(jīng)觸怒了所有的社會(huì)階層。 從本質(zhì)上講，這場(chǎng)戰(zhàn)爭是朝廷高層權(quán)斗引發(fā)的，但是，最終為戰(zhàn)爭埋單的，卻是帝國的所有人，不分官位，不分身份，不分貧富。 在長安淪陷之前的半年里，隨著戰(zhàn)況加劇，杜甫帶著家人避亂，先從奉先北遷到了白水（今陜西白水縣），又從白水繼續(xù)北遷到了鄜州羌村（今陜西富縣南）。一路輾轉(zhuǎn)，十分狼狽。 至德元載（756年）八月，杜甫再次告別妻兒，從鄜州羌村投奔唐肅宗。途中，他被叛軍俘獲，并押解到長安。在叛軍占領(lǐng)的長安城中，杜甫度過了大半年時(shí)間。他寫詩悲嘆唐軍的一次次失利，以及這座偉大城市的衰敗。 史書載，安祿山占領(lǐng)長安后，對(duì)未能逃出長安的王侯將相及其家人，“誅及嬰孩”，連小嬰兒都不放過。這是一場(chǎng)針對(duì)皇室成員和朝廷大臣的大屠殺。身陷長安的杜甫，遇見了在這場(chǎng)大屠殺中僥幸逃脫的一名皇孫： 金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅(qū)。 腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。 問之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕?/span> 已經(jīng)百日竄荊棘，身上無有完肌膚。 ——《哀王孫》節(jié)錄 唐玄宗逃奔成都，留下王公貴族被滿門滅族，只有一個(gè)幸存者流落市井，體無完膚，乞求為奴。在杜甫的眼里，長安城的血雨腥風(fēng)，誰也難以逃避，不論昔日如何錦衣玉食。這就是亂世的縮影。 至德二載（757年）的春天，杜甫想念家人，好久沒有妻兒的消息，生死未卜，憂愁滿懷。戰(zhàn)亂時(shí)期，所有幸存者的共同心理，被他用一首詩寫了出來： 國破山河在，城春草木深。 感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。 烽火連三月，家書抵萬金。 白頭搔更短，渾欲不勝簪。 ——《春望》 后來，宋朝人說，這是第一等好詩，但想起當(dāng)時(shí)亂世，就“不忍讀也”。  ▲黃庭堅(jiān)草書杜甫的詩《寄賀蘭铦》 4至德二載（757年）正月，安祿山被其子安慶緒所殺，形勢(shì)對(duì)唐王朝有所好轉(zhuǎn)。四月，杜甫趁亂逃出長安，穿過兩軍對(duì)峙之地，到達(dá)鳳翔（今陜西寶雞）投奔唐肅宗。 杜甫已經(jīng)半年多沒有妻兒的消息，但他沒有第一時(shí)間奔赴鄜州羌村的家。這是因?yàn)?，他此時(shí)仍是朝廷官員，趕緊到鳳翔政府報(bào)到是他的職責(zé)所在。 唐肅宗授予他左拾遺的官職，雖然仍是一個(gè)八品小官，但可以向皇帝直接諫言了。杜甫忠于職守，報(bào)到后仍未返家，只是在詩里擔(dān)憂家中的情況： 寄書問三川，不知家在否。 比聞同罹禍，殺戮到雞狗。 山中漏茅屋，誰復(fù)依戶牖？ 摧頹蒼松根，地冷骨未朽。 幾人全性命？盡室豈相偶？ 嵚岑猛虎場(chǎng)，郁結(jié)回我首。 自寄一封書，今已十月后。 反畏消息來，寸心亦何有？ ——《述懷》節(jié)錄 他發(fā)出無奈的疑問，這年頭有幾個(gè)人活著，希望全家團(tuán)聚豈非做夢(mèng)？正因如此，他盼望家信，又怕家信到來，因到來的可能是壞消息。 但很快，身在鳳翔的左拾遺杜甫，就感受到了戰(zhàn)亂當(dāng)前，而新皇帝唐肅宗卻把鞏固帝位擺在了第一位。 唐肅宗連走了三步棋，每一步都充滿帝王權(quán)術(shù)： 首先，唐肅宗發(fā)兵，消滅其弟永王李璘的“反叛”，李白因?yàn)樽冯S李璘，遭到流放，境遇凄涼。 其次，清除唐玄宗舊臣，宰相房琯因?yàn)槭歉赣H唐玄宗所用之人，被認(rèn)為是太上皇黨而遭貶。杜甫本是局外人，但他上疏替房琯說話，雖未治罪，卻被唐肅宗視為“房黨”，從此被疏遠(yuǎn)，失去了參與朝政的機(jī)會(huì)。 第三，唐肅宗急欲收復(fù)長安、洛陽二京，以證明他的能力和正統(tǒng)性。為了收復(fù)兩京，他決定孤注一擲，不惜撤空西北邊防，把精銳部隊(duì)調(diào)入中原與叛軍對(duì)陣，甚至以“克城之日，土地、士庶歸唐，金帛、子女皆歸回紇”為代價(jià)，請(qǐng)求回紇出兵助戰(zhàn)。他寧愿引狼入室，讓城中百姓再遭劫掠，也要奪回長安。 至德二載（757年）九月，收復(fù)長安。但也錯(cuò)失了著名謀臣李泌建議直搗叛軍老巢范陽的時(shí)機(jī)，導(dǎo)致安史之亂又拖延了好幾年才被平定。 人間無故又多了好幾年的生離死別。 兩京收復(fù)后，杜甫寫了長詩《洗兵馬》，暗諷皇帝和帝都官員不反思戰(zhàn)禍，而沉浸在一時(shí)的勝利中。戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，但唐肅宗已經(jīng)顯示了他的權(quán)威和能力，于是朝臣爭獻(xiàn)祥瑞，開始唱贊歌了： 寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。 不知何國致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。 隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。 ——《洗兵馬》節(jié)錄 此情此景，憂國憂民的小官員無力阻止，只能發(fā)出最微弱的嘆息，但愿戰(zhàn)爭真的早點(diǎn)結(jié)束，“凈洗甲兵長不用”。 此時(shí)，杜甫早已被貶出長安，到華州（今陜西渭南）任司功參軍?；实鄣纳磉?，果然容不下一個(gè)說真話的人。  ▲杜甫一生行跡圖 5開始于乾元元年（758年）九月的鄴城之戰(zhàn)，最終以唐軍的詭異潰敗，而再次昭示著大唐帝國的不可救藥。此戰(zhàn)過后，杜甫對(duì)王朝前景徹底失望，對(duì)帝國中興不再抱有任何幻想。 鄴城（今河南安陽附近一帶）是通往河北的門戶，這場(chǎng)戰(zhàn)役，朝廷和安史叛軍誰都輸不起。唐軍以60萬大軍圍攻只有7萬人的鄴城，長達(dá)半年而不能克。史思明以13萬兵馬來救，與城內(nèi)安慶緒叛軍合共亦僅占唐軍的三分之一。然而，唐軍終遭慘敗。 復(fù)盤此役之?dāng)。鋵?shí)無關(guān)叛軍的強(qiáng)大與否，一切皆由唐肅宗猜忌功臣所致。 在名將郭子儀平復(fù)兩京之后，唐肅宗曾對(duì)郭子儀說：“吾之家國，由卿再造?！北砻媸菍?duì)平亂功臣的感激之辭，但他內(nèi)心實(shí)則十分忌憚郭子儀、李光弼等名將功高震主，權(quán)重難制。 命令郭子儀、李光弼等九個(gè)節(jié)度使圍攻鄴城之后，唐肅宗所考慮的，依然不是怎么打勝仗，結(jié)束戰(zhàn)亂，而是怎么分散這些名將的權(quán)力，避免一家獨(dú)大。這個(gè)本性陰暗狹隘的皇帝，做出了一個(gè)匪夷所思的決定——任命宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，去指揮60萬大軍。 唐軍最終陷入混亂，猶如一盤散沙，以極大的優(yōu)勢(shì)兵力卻被叛軍擊潰了。 唐肅宗只顧玩政治平衡術(shù)以固帝位，不把天下百姓之生死放在眼里，故而一次次錯(cuò)失了徹底平息安史之亂的機(jī)會(huì)，任由這場(chǎng)戰(zhàn)爭拖延長達(dá)八年之久。當(dāng)他在寶應(yīng)元年（762年）四月病死的時(shí)候，安史之亂仍未得到平息。 安史之亂的八年間，唐朝全國人口銳減3600萬。但百姓和士兵的死，對(duì)于心中只有權(quán)力的皇帝而言，只是一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字。 殊不知，數(shù)字的背后，是一個(gè)個(gè)活生生的家庭慘劇。正如日本導(dǎo)演北野武所說，災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬次。 在這場(chǎng)影響大唐國運(yùn)的戰(zhàn)爭中，杜甫幾乎是唯一一位從頭到尾關(guān)注個(gè)體命運(yùn)與生死悲劇的記錄者。 乾元元年（758年）年底，當(dāng)朝廷軍隊(duì)圍攻鄴城之時(shí)，杜甫從華州出發(fā)，前往洛陽探望故舊、故居。第二年二月以后，唐軍大敗，損失慘重，杜甫正好從洛陽返回華州，一路上都是朝廷為了擴(kuò)充兵力拉夫抓丁、無數(shù)家庭妻離子散的情景。安史之亂的巨大浩劫，朝廷全部轉(zhuǎn)嫁到了老百姓頭上。 杜甫沿路自新安—石壕—潼關(guān)，耳聞目睹無不是戰(zhàn)亂的哭泣和死亡的陰影。他以目擊者的身份，記錄下一路的所見所聞，寫出了震撼千古的災(zāi)難史詩——“三吏三別”。 在他這組詩中，戰(zhàn)爭給人民造成的創(chuàng)傷，不再只是冰冷的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)可以感知的家庭悲劇。 老翁、中青年人和未成年人，這些不同年齡層次的男子，被拉夫推上戰(zhàn)場(chǎng)。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上大量死亡后，留下了大批獨(dú)寡孤幼，有苦守荒村的老寡妻，有懷抱乳嬰的年輕寡婦，還有剛剛新婚就要準(zhǔn)備守寡的小媳婦。老母無子送終，乳孩無父照應(yīng)。所謂盛世，不用幾年，就淪為了人間荒原。 看到新安縣吏抓壯丁，把未成年男子都拉走了，沿路都是一個(gè)個(gè)家庭生離死別的哭聲。杜甫無能為力，只好安慰他們說： 莫自使眼枯，收汝淚縱橫。 眼枯即見骨，天地終無情。 ——《新安吏》節(jié)錄 把你們的眼淚收起吧，不要哭壞了眼睛，徒傷了身體。天地就是這么無情??！ 傍晚投宿石壕村，看見差役半夜來拉夫，這家人的老頭子趕緊翻墻逃走了，杜甫只聽得一個(gè)老婦人開門對(duì)著差役哭訴： 聽婦前致詞：三男鄴城戍。 一男附書至，二男新戰(zhàn)死。 存者且偷生，死者長已矣。 室中更無人，惟有乳下孫。 有孫母未去，出入無完裙。 老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。 急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。 ——《石壕吏》節(jié)錄 這是一個(gè)為國家作出巨大犧牲而貧窮至極的家庭啊，三個(gè)兒子有兩個(gè)戰(zhàn)死在鄴城，剩下唯一的兒子還在軍中。即便如此，官府也沒有放過這個(gè)家庭，嚇得老頭子連夜躲起來，而老婦人還要被拉去做后勤。 沿路又經(jīng)過一個(gè)寂寞荒涼的村子，這個(gè)村子百余戶人家，因世道亂離都各奔東西?；钪臎]有消息，死了的已化為塵土。剛從鄴城戰(zhàn)場(chǎng)下來的老兵，回到村子，舉目無親，還來不及悲嘆，縣吏又要趕著他去服役了。而他，臨走前，連一個(gè)可以告別的人都沒有： 人生無家別，何以為烝黎？ ——《無家別》節(jié)錄 人活在世上卻無家可別，這世道，當(dāng)個(gè)老百姓怎么就這么難呢？ …… 這些具體的悲劇，杜甫看得見，而帝國的決策者，看見了嗎？看見了，在意嗎？ 杜甫在寫這些悲慘的個(gè)案時(shí)，內(nèi)心懷著深深的矛盾和痛苦。一方面，他知道這一個(gè)個(gè)家破人亡的人間慘劇，是帝國高層無視民間疾苦，肆意釀成戰(zhàn)爭導(dǎo)致的，是赤裸裸的人禍。但另一方面，在戰(zhàn)爭膠著已成定局的前提下，盡快平息叛亂，才能解除叛軍的劫掠和朝廷的拉夫強(qiáng)加給百姓的災(zāi)難，而要盡快結(jié)束戰(zhàn)爭，則只能由百姓繼續(xù)付出代價(jià)上戰(zhàn)場(chǎng)。 面對(duì)這對(duì)矛盾，杜甫唯有一邊批判朝廷的黑暗無道，一邊含淚贊美百姓的愛國精神。他感到極端的痛苦，寫出來的“三吏三別”是那樣的悲涼，而又悲壯。 回到華州后，47歲的杜甫修訂完“三吏三別”，內(nèi)心悲愴而又無力，隨即棄官而去，徹底告別了這個(gè)腐爛的朝廷。 當(dāng)代作家方方說，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。 帝國那么多底層平民，喘不過氣來，向來憂國憂民、感同身受的杜甫，也已喘不過氣來。 6唐朝的一些詩人選擇棄官，過起隱居生活，基本都有雄厚的家產(chǎn)和莊園別墅做后盾。杜甫顯然沒有這樣的資產(chǎn)。他的棄官，便注定了是一個(gè)痛苦的決定，并且，這種痛苦將持續(xù)影響他和他的家人。 史書記載杜甫棄官的原因說：“關(guān)輔饑，輒棄官去?！?/span>因?yàn)榫╃艿貐^(qū)鬧饑荒，所以就辭官而去?，F(xiàn)在看來，這種解釋很難說得通，杜甫官階低微，俸祿雖薄，但總比棄官之后沒了收入來源強(qiáng)呀。 而杜甫寧愿帶著家人困苦潦倒，四處覓食，也不愿再做著他的小官員，可見內(nèi)心對(duì)朝局已經(jīng)失望透頂了。這或許才是他下定決心棄官的真實(shí)原因。 棄官的這一年，乾元二年（759年），杜甫一家就遷移了三四次。從華州遷到秦州（今甘肅天水），再到同谷（今甘肅隴南），直到年底遷到四川成都才算暫時(shí)安定下來，可謂顛沛流離，漂泊無根。他當(dāng)初決定去同谷，是因?yàn)榈玫酵瓤h令的信，說此地盛產(chǎn)一種薯類，吃飯問題好解決。可是，杜甫去后，卻發(fā)現(xiàn)情況并不那么樂觀，他在《同谷七歌》中寫道： 有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。 歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。 中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。 嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。 ——《同谷七歌》節(jié)錄 手腳凍僵的杜甫苦苦尋找的“橡栗”，是一種極其好吃的苦栗子。莊子《齊物論》中，那個(gè)養(yǎng)猴子的狙公，正是拿這個(gè)橡栗給猴子選擇要“朝三”還是“暮四”?？梢娫娙说纳钍窍喈?dāng)饑寒交迫、狼狽不堪的。所以杜甫在同谷住了一個(gè)多月就只好離開，輾轉(zhuǎn)到了成都。 在劍南西川節(jié)度使嚴(yán)武的幫助下，杜甫出任節(jié)度參謀，并在城西浣花溪畔建了一座草堂，住了下來。著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，就是寫這座草堂在八月被大風(fēng)暴雨破壞的情景，詩人徹夜難眠，心中所念，卻仍是整個(gè)家國的憂愁： 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ ——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》節(jié)錄 自從寄寓成都以后，杜甫生命中的最后十年，一直在川湘多地漂泊，再未回到中原。雖然遠(yuǎn)離政治中心，但他其實(shí)沒有放下對(duì)家國天下的關(guān)注。 唐代宗廣德元年（763年），當(dāng)漫延八年的安史之亂終于以史思明之子史朝義的自殺宣告結(jié)束時(shí)，杜甫表現(xiàn)出一生中難得一見的異常興奮，手舞足蹈，放歌縱酒，并寫出他最歡快的一首詩： 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。 卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。 白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。 即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。 ——《聞官軍收河南河北》 他謀劃好了還鄉(xiāng)的路線，可是短暫的興奮過后，殘酷的現(xiàn)實(shí)直刺過來。安史之亂是結(jié)束了，但中原戰(zhàn)火長期未能停息，藩鎮(zhèn)割據(jù)和此起彼伏的爭斗，讓詩人回歸到沉郁頓挫的生存狀態(tài)。 根據(jù)宇文所安的分析，寄居成都之后，杜甫的詩日益與自我有關(guān)，他是一位關(guān)注基本問題的詩人，如同他早年曾詢問“雄偉的泰山似什么”（岱宗夫如何），在沿長江而下時(shí)他轉(zhuǎn)向“我似什么”的問題，并反復(fù)從大江的各種形態(tài)和生物中尋求答案： 名豈文章著，官應(yīng)老病休。 飄飄何所似，天地一沙鷗。 ——《旅夜書懷》節(jié)錄 他一生經(jīng)歷了兩個(gè)斷裂的時(shí)代，以至于后來只能從歷史的巨變中體味人生的悲涼，又從人生的悲涼中觀照歷史的巨變。開元盛世年間，他交往和見識(shí)過的許多文人藝術(shù)家，為了逃離亂世，都像他一樣，漂泊在西南天地間的小城里。他用詩歌寫他們，也寫自己的飄零，為一個(gè)逝去的時(shí)代留下極為沉重而蒼涼的篇章。 大歷五年（770年），人在潭州（今湖南長沙）的杜甫，竟然遇到了開元年間皇家梨園中的著名樂師李龜年。當(dāng)年，杜甫曾在岐王李范、殿中監(jiān)崔滌府內(nèi)聽過李龜年的演奏。舊人相見，同病相憐，感慨萬千，杜甫遂寫下《江南逢李龜年》相贈(zèng)： 岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。 正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。 詩中繁華消歇，物是人非，讀來令人黯然神傷。一個(gè)時(shí)代都這樣被摔壞了，遑論個(gè)人！ 一切盡在不言中。 杜甫已經(jīng)老了，常年貧苦，心力交瘁，各種疾病纏身，更容易在詩中落淚。 這一年的冬天，他在潭州往岳陽的一條小船上病逝，結(jié)束了58年的生命歷程。至死，流落湖湘間，未曾還故鄉(xiāng)。 “二流的詩人，以詩為生命；一流的詩人，以生命為詩?！?/span>杜甫至死都是被埋沒的一個(gè)小詩人，但接下來的時(shí)代，將發(fā)現(xiàn)這個(gè)在公元770年冬天離世的苦命人，不僅是“一流的詩人”，而且是“中國最偉大的詩人”。 史學(xué)家洪業(yè)在他的書《杜甫：中國最偉大的詩人》中說，杜甫是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠誠的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國民。 而我想說，他的詩，比歷史還真實(shí)。 世間已無杜子美。 參考文獻(xiàn)： [唐]杜甫：《杜甫全集》，上海古籍出版社，1996年 [宋]歐陽修等：《新唐書》，中華書局，1975年 (英)崔瑞德編：《劍橋中國隋唐史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年 (美)宇文所安：《盛唐詩》，賈晉華譯， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年 洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2014年 查屏球：《微臣、人父與詩人——安史之亂初杜甫行跡考論》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018年第2期 魏耕原：《杜甫：從日常來的詩史》，《杜甫研究論集》，2012年 |
|
|
