撰文/龔鐵鷹 攝影/李玉祥、龔鐵鷹

　　當(dāng)我們的汽車沿著公路緩緩駛?cè)敕鹆_倫薩市區(qū)的時候，已近傍晚時分了。這個躺在阿爾諾（ARNO）河谷之中，被亞平寧山脈連綿丘陵環(huán)繞包圍著的城市，在八月的暮色中閃現(xiàn)出入夜之前的最后一絲金色余韻后，轉(zhuǎn)瞬就被襲來的夜色吞沒了?；蛟S是因?yàn)檫@漸濃的夜色，或許是因?yàn)槲覀兊穆灭^所處的邊緣位置，眼前的景象與我心中那座名城的輝煌形成了反差——我們仿佛進(jìn)入了一個衰敗的城市，柏油路已顯高低不平，路燈也不那么明亮耀眼，在殘破的便道上竟有稀疏的荒草。剛才還在心中涌動的一睹文藝復(fù)興之城輝煌的熱望，轉(zhuǎn)瞬間便被襲透心底的一份凄涼所淹沒。這就是那個曾經(jīng)高舉文藝復(fù)興大旗的佛羅倫薩，那個哺育了意大利文藝復(fù)興早期文壇巨匠但丁、薄伽丘和盛期“藝術(shù)三杰”達(dá)芬奇、米開朗基羅和拉斐爾的佛羅倫薩？難道歷史的光環(huán)竟這樣地倏忽即逝……

	阿爾諾河蜿蜒流流過躺在亞平寧丘陵環(huán)抱之中的佛羅倫薩古城

　　輾轉(zhuǎn)無眠，心中所知的關(guān)于這座古城的點(diǎn)滴開始如書頁一般翻合。佛羅倫薩原是古羅馬時代的軍事要塞，后來逐漸發(fā)展成為羅馬帝國境內(nèi)的一座繁華城市，興盛一直延續(xù)到公元4世紀(jì)。在其后大約千年的時間里，佛羅倫薩和歐洲其他地方一樣經(jīng)歷了漫長的中世紀(jì)時代。在那個常被后人用“黑暗”二字來形容的年代里，封建教會壟斷了知識。隨著圖書館里記載著古代文明成果的書籍被來自教會的仇恨之火吞噬，文化與科學(xué)遭到了空前壓制，封建神學(xué)幾乎篡奪了“知識”一詞的全部內(nèi)涵。就在神學(xué)院的教士們年復(fù)一年樂此不疲地爭論“針尖上能站幾個天使？”這樣的“難題”的時候，那些敢于詰問教義、探索真理的人卻被宗教裁判所加上“異端”的罪名，綁赴火刑柱；而此時的絕大多數(shù)普通平民，只能接受自己的文盲命運(yùn)，在看不見一絲知識光芒的黑暗中度過一生。夜雖然漫長，但黎明的曙光最終還是在亞平寧山脈中這個城市國家的上空綻露。這里的一群哲人、作家、政治家、藝術(shù)家在窒息之下憤然舉旗，向中世紀(jì)封建神權(quán)的桎梏發(fā)出怒吼。他們通過恢復(fù)希臘、拉丁語言使文學(xué)重獲純潔的文采；他們通過研究古代的文、史、哲而確信，古時與中世紀(jì)不同，處于思維中心的是人而不是神；他們肯定了人類的理性和探索精神；他們開始描繪酷似真實(shí)男女的神、圣，表現(xiàn)人類生活的豐富與多彩；他們還把在宗教壓制下窒息千年的人文學(xué)科和自然科學(xué)重新解放出來……，在他們的手中，現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)重新輝映并碰撞出火花，而與黑暗中世紀(jì)的起承則被一刀斬?cái)?。隨著人取代上帝，成為思考的中心，人們恢復(fù)了自信，恢復(fù)了對此岸世俗生活的關(guān)注。正是這個時期歐洲各國宗教改革的大潮下，資本主義精神得以逐漸萌生、發(fā)展，以致工業(yè)革命在18世紀(jì)塑造出新的人類生活……而這所有改變的源頭——文藝復(fù)興就萌發(fā)于佛羅倫薩，我現(xiàn)在置身的這座城市！窗外樹影婆娑，后半夜的涼風(fēng)漸漸將人拂入夢中……

	佛羅倫薩的忠實(shí)守望者——大衛(wèi)

　　清晨，當(dāng)我們沐著晨曦沿河邊的山坡登高，來到米開朗基羅廣場的時候，昨晚初到佛羅倫薩時感到的那份凄涼也就隨之被抖落了。在山岡之上，廣場的中心豎立著世人所熟知的大衛(wèi)塑像的青銅復(fù)制品。淡綠的塑像經(jīng)過風(fēng)雨的剝蝕比印象中的那尊白色塑像又更多了幾分滄桑與遒勁。肌肉緊張有力、目光沉毅的大衛(wèi)仿佛是滄桑變遷中佛羅倫薩忠實(shí)的守護(hù)者。走到廣場的邊緣，整個佛羅倫薩的輝煌和燦爛便忽地展現(xiàn)在你的面前！山岡之下就是那條蜿蜒的阿爾諾河，在河的對岸直到遠(yuǎn)處一脈黛色的山前，是一片綿延不絕紅白相間的建筑，白的是墻，紅的是瓦。如果不是偶爾有幾輛路上駛來的汽車，你幾乎看不到現(xiàn)代工業(yè)城市那種炫耀人們力量、技術(shù)和現(xiàn)代材料的建筑和交通工具。這時你就會明白，為什么上個世紀(jì)八十年代佛羅倫薩被列入聯(lián)合國教科文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，而國際古跡遺址理事會與國際歷史園林委員會也會在佛羅倫薩召開會議，起草以該城市命名的歷史園林保護(hù)憲章——《佛羅倫薩憲章》！山頂米開朗基羅廣場上俯瞰到的美景使我急不可耐地要走進(jìn)這座城市，親身體味她的美與恬靜。

	古舊而恬美的佛羅倫薩

　　走下山崗，沿著阿爾諾河經(jīng)過老橋——一座滿是金銀首飾店的廊橋，走到老宮前面的市政廣場時，我們開始接觸這個城市富有藝術(shù)氣質(zhì)的市民?；蛟S他們的身上還流淌著這個城市文藝復(fù)興時期那些先賢們的血液，承繼著他們的藝術(shù)細(xì)胞和探索創(chuàng)造精神。從廣場到阿爾諾河之間幾百米的窄窄的街道，簡直成了展示佛羅倫薩市民藝術(shù)的長廊：一個穿藍(lán)色挎帶背心、黑色鑲邊裙的年輕女子,在一座白色的大理石雕像下演唱意大利歌劇中的片段，引來路人的陣陣喝彩，很快就有一群人圍在她的身邊。沿著這條路的兩側(cè)，有十幾個畫攤，展示著攤主們的畫作。偶爾有路過的年輕女子，也愿意坐下來讓攤主描個人像。她們每每要將身子微微側(cè)轉(zhuǎn)，在嘴角掛上一絲微笑，想必是把攤主們都當(dāng)成了達(dá)芬奇。恩格斯曾說過，歐洲的“文藝復(fù)興”是一個“需要巨人而且產(chǎn)生巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時代”。生活在文藝復(fù)興盛期的十五至十六世紀(jì)，身為繪畫大師，同時又精通音樂、數(shù)學(xué)、物理和解剖學(xué)的曠世奇人達(dá)芬奇的一生可以說為這個論斷提供了一段最恰當(dāng)?shù)淖⑨?。他畫筆下的那個“蒙娜麗莎”，那個身份游走飄忽于商人之婦、妓女和畫家本人之間的神秘而美麗的形象也成為了"文藝復(fù)興”一詞在許多人腦海中“人化了”的視覺代表。難怪大凡來到這座文藝復(fù)興之城的女子都在不經(jīng)意間被傳染上了那么一絲神韻。

	老宮鐘樓

　　漫游在佛羅倫薩的街巷與廣場，源自文藝復(fù)興時代的藝術(shù)風(fēng)情是你在這個城市可以隨處觀察和體驗(yàn)的。然而我們卻不能忘記這樣一個事實(shí)：文藝復(fù)興并非一蹴而就，從十四世紀(jì)到十七世紀(jì)這三百年的“復(fù)興之路”是佛羅倫薩人一步一步走過的。它不僅有輝煌璀璨的巔峰，更有撥開中世紀(jì)重重黑云的艱難開端。文藝復(fù)興初期佛羅倫薩的文學(xué)巨匠但丁就是以犀利的筆鋒向封建勢力和羅馬教廷發(fā)起進(jìn)攻的第一人。

　　在盛夏陽光撒滿的午后，市政廣場附近的一條窄街上，我們與這位命運(yùn)坎坷的大詩人“不期而遇”——磚墻上的畫像與雕塑告訴我們，但丁居住過的小樓已經(jīng)近在咫尺。推門進(jìn)入，只覺一陣涼意襲來。屋內(nèi)的陳設(shè)簡陋而古樸。隔著玻璃，可以看到驚世巨著《神曲》的手稿已經(jīng)在歲月的洗練后泛黃。它的主人恐怕不曾想到過，自己的作品會成為劃時代的著作，在數(shù)個世紀(jì)之后仍為人膜拜、憑吊……

	但丁故鄉(xiāng)的三層小樓

　　但丁與佛羅倫薩這座文藝復(fù)興之城的歷史交融在一起，不僅僅是因?yàn)樗鳛橐粋€詩人曾經(jīng)生長在這里，更是因?yàn)樗?jīng)為了在這里實(shí)現(xiàn)其政治理想而戰(zhàn)斗。青年時期意氣風(fēng)發(fā)的但丁曾被選為佛羅倫薩共和國的六位行政官之一，是代表正在興起中的資產(chǎn)階級利益的政黨——白黨里的風(fēng)云人物。為了維護(hù)共和國的獨(dú)立，他積極反對羅馬教皇與封建貴族勢力對佛羅倫薩的干涉與把持。為此，在代表教會勢力的黑黨在１３０２年掌握佛羅倫薩的權(quán)柄后，但丁受到迫害，貪污和反教皇的罪名使他不僅被沒收了全部家產(chǎn)，而且被判處終身流放，直至客死意大利東北部拉韋納也再沒能回到他的故鄉(xiāng)。在流放的２０年中，但丁雖然無時無刻不思念養(yǎng)育自己的佛羅倫薩，但面對當(dāng)局“悔罪即可回家”的公告，但丁沒有放棄自己的主張。他四處游歷，會親訪友，接觸了佛羅倫薩之外、政治斗爭之外的世界。也正是在這漫長而凄苦的流放期間，但丁完成了他那部開啟文藝復(fù)興之門的巨著——《神曲》。在這部一百章的長篇詩集中，詩人夢游“地獄”“煉獄”和“天堂”三界，在看似陳舊的世界觀框架下發(fā)出令那個時代震撼的新的聲音。在詩中，但丁高聲稱頌被教會視為異端邪說的古典文化，將古羅馬詩人維吉爾當(dāng)作引領(lǐng)自己幻游三界的“導(dǎo)師”，稱其為“知識的海洋”。與此同時，他也對封建教會的腐朽發(fā)出了震耳的抨擊。在《神曲》中，他對地獄中的教皇尼古拉三世說道：“你留在這里吧，因?yàn)槟闶艿降男谭ㄊ枪摹驗(yàn)槟呢澙肥故澜缦萦诒瘧K，把好人蹂躪，把惡人提升……”《神曲》問世后，在佛羅倫薩的新興資產(chǎn)階級中產(chǎn)生了巨大的反響。他們在１３７３年設(shè)立了名為“但丁詩篇”的公開講壇，而當(dāng)時擔(dān)任講解的正是將“神曲”推進(jìn)到“人曲”，寫出資產(chǎn)階級人文主義巨著《十日談》的人文主義大師薄伽丘。

　　正要離開但丁故居，突然被墻上的一幅畫所吸引，畫中描繪的正是當(dāng)年但丁與初戀情人貝阿特麗奇在老橋上的美麗邂逅。貝阿特麗奇的匆匆出嫁與夭亡成為但丁一生難以排遣的哀痛。七個世紀(jì)后，阿爾諾河依然波光粼粼，蜿蜒在佛羅倫薩；老橋也金鋪林立，人流熙攘，而一段文藝復(fù)興版的“廊橋遺夢”卻連同故事主人公的千古癡情被永遠(yuǎn)地凝固在這畫里了。

	猶如文藝復(fù)興為佛羅倫薩留下的一個注腳，大衛(wèi)像吸引著城中每一位到訪者

　　從但丁幽暗的故居走出，重新置身于夏日佛羅倫薩的街頭，剛才被但丁的坎坷命運(yùn)所拖曳下沉的心又再一次活躍起來。在上午匆匆經(jīng)過的市政廣場停下腳來，細(xì)細(xì)看長廊里擺放的雕塑。忽而鴿群聚來，搶食廣場地上游客灑落的面包屑。其中一只將我的目光引到廣場邊老宮門口矗立的大衛(wèi)塑像上。與清晨在米開朗基羅廣場上看到的大衛(wèi)像一樣，老宮門前的這座也是復(fù)制品，只是相比之下，小巧白皙了一些。大衛(wèi)像所鎮(zhèn)守的老宮現(xiàn)在是佛羅倫薩市政廳。這座完全用石頭砌成、塔樓高達(dá)94米的建筑在歷史上曾經(jīng)是在文藝復(fù)興時期統(tǒng)治佛羅倫薩的銀行業(yè)富商美第奇家族王朝的府邸。美氏家族在13到17世紀(jì)擁有強(qiáng)大的勢力，曾經(jīng)產(chǎn)生過佛羅倫薩多位統(tǒng)治者和三位教皇。除了對政治的熱衷，美氏家族還不遺余力地扶持藝術(shù)與建筑，這也使他們獲得了“文藝復(fù)興教父”的雅號。在文藝復(fù)興黃金時代統(tǒng)治佛羅倫薩的洛倫佐·德·美第奇十分喜好培養(yǎng)藝術(shù)人才，曾將15歲的米開朗基羅帶回宮中，并派教師教他學(xué)習(xí)雕塑。從小在美第奇宮廷中對大量雕塑繪畫作品觀察臨摹為米開朗基羅日后的輝煌打下了基礎(chǔ)。1494年，在美第奇家族統(tǒng)治被推翻之后，失去庇護(hù)人的米開朗基羅隨即去了羅馬。當(dāng)他1501年重返佛羅倫薩時，便開始了大衛(wèi)像的創(chuàng)作。據(jù)說這座大理石雕像在1504年問世時在城中造成了轟動，在文藝復(fù)興的大潮下，來源于古希臘藝術(shù)的對人體美的贊頌與狂熱被再度點(diǎn)燃。傳說當(dāng)時人們甚至成立了一個專門委員會以討論這座雕像的安放位置。也正是在這一年，21歲的拉斐爾來到了佛羅倫薩，度過了他短暫卻輝煌的藝術(shù)生命中至關(guān)重要的幾年。在這里，他揣摩描繪剛剛矗立在西尼奧利亞廣場上的大衛(wèi)像，潛心臨摹達(dá)芬奇和其他佛羅倫薩畫派大師的繪畫作品，終以其幽雅秀美的畫風(fēng)一舉成名，躋身“文藝復(fù)興藝術(shù)三杰”之列。

	老宮前的海神噴泉

　　走在佛羅倫薩街頭，今天的人們依然可以欣賞、品味文藝復(fù)興時期的藝術(shù)巨匠們創(chuàng)造的輝煌雕塑與建筑作品的魅力；但與此同時，今人恐怕難以品味的是文藝復(fù)興時期佛羅倫薩人對古希臘、古羅馬文化探求的執(zhí)著。當(dāng)時人們最感興趣的是兩件事，除了修建表現(xiàn)人類精神的宏大建筑，就是對古希臘書籍的搜求、翻譯和研討。美第奇家族的友人尼科洛·尼科利就是書癡一位，在他為了收購古籍傾盡家產(chǎn)的時候，美第奇家族承諾包攬他此舉花費(fèi)的所有開支。于是，無數(shù)珍貴的古希臘著作經(jīng)他之手得以流傳至今。此外還有許多今天人們已經(jīng)不熟悉名字的書籍收集家。如果沒有當(dāng)初他們所做的一切，人類文化遺產(chǎn)中的很大一部分將會流失。正是在這些先賢們的引領(lǐng)下，佛羅倫薩的每一位公民都參加到這一復(fù)興古希臘文化的熱潮中。據(jù)說，當(dāng)時在佛羅倫薩沒有不能讀書的人，連驢夫也能吟哦但丁的詩句，這是他們中世紀(jì)的祖先們做夢都不曾企及過的“特權(quán)”！由此，那時的佛羅倫薩人走到哪里都受到人們的尊敬，人本主義也就在這樣的氛圍中從這里發(fā)端，在整個歐洲得到響應(yīng)。今天，當(dāng)我們這些自認(rèn)為是“讀書人”的旅行者來到這座古城的時候，依然能夠感受到曾經(jīng)浸染于這個城市的每一個角落的對知識的渴求，在圖書館雄偉的廊柱間，在小樓斜透陽光的窗臺旁，在廣場午后的石階上，或是在阿爾諾河邊的梧桐樹下……

　　我們在這個城市徜徉、體味、沉思。這時陪同和我們打趣，你們知道為什么這個城市如此人杰地靈？因?yàn)闅v史上這個城市就有一種飲食習(xí)慣，人們專吃當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種一年生小牛，而且烤制得半生半熟。這番話引起了我們的好奇心，我們隨即走到一家烤肉店。侍者問我們每個人烤肉要幾分熟，正當(dāng)我們猶豫間，琢磨是否有勇氣吃那種半生不熟的牛肉時，鄰座的一對當(dāng)?shù)氐闹心攴驄D也參加到侍者和我們的討論中，那個中年婦女為侍者出主意，也為鼓舞我們的勇氣，一再說全部五分熟，全部五分熟。望著那對中年夫婦鼓勵的目光，再看看盤中還帶著血筋的牛肉，《神曲》中的兩句詩文忽地竄進(jìn)腦海：“這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無濟(jì)于事。”于是，我舉起了刀叉……（來源：《中華遺產(chǎn)》）

責(zé)編：李菁