在農(nóng)村，幾千年以來，種地是重中之重。因為農(nóng)民沒有人供應口糧，自己吃的必須從土里刨出來。我們這里是1980年左右才分到土地的。我晚了一年多，沒有趕上分地。

分地以前的故事大家都清楚，農(nóng)村的生產(chǎn)是集體性的，叫做生產(chǎn)隊。幾十號人一起去種地，按照生產(chǎn)能力記工分。

這種種地方式，肯定是有一些“聰明人”投機取巧，結果就是搞不下去了。

我很小的時候，也就是80年代，因為土地承包責任制剛開始，農(nóng)民的種地積極性是很高的。生產(chǎn)方式上，不再是過去幾十號人集體勞動的方式，變成了以家庭為生產(chǎn)單位。不過血緣關系比較近的，會互相幫助。

按理說，農(nóng)民的兒子學習種地是天經(jīng)地義的！但我的父母不愿意讓我做農(nóng)民，因此基本上沒有讓我參與農(nóng)業(yè)勞動，我的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識，估計也就比城市孩子略高一點，僅僅能辨認水稻和小麥的水平。有時候農(nóng)忙我也去地里，不過是體驗性質(zhì)，沒有人監(jiān)督我，也沒人對我的勞動效率提出任何要求。

每年二三月，天氣回暖，就要栽水稻了。這個時候，水庫和堰塘就要給下游稻田放水，關滿水之后，開始栽秧。栽秧需要先育苗。我父親腦子比較活絡，看準了大家對秧苗有需求的商機，連續(xù)很多年搞大棚，育苗賣給附近村民。在我們家自留地里，有一個塑料大棚，里面溫度非常高，不知道我父親用的詞準確不準確，反正我們管這個大棚叫“溫室”。所以后來我上高中讀大學，經(jīng)常學到什么“溫室效應”、“溫室里的花朵”這些時，就會想到我們家的大棚。這個大棚帶給我的福利，就是在里面可以舒舒服服洗澡，特別暖和。

把水稻種子放在大棚里，大約半個月之后，就長出嫩綠的秧苗。接下來開始插秧，在我們這里，因為是山區(qū)，無法搞什么機械化，一切都是人工。干農(nóng)活是互助的，以血緣關系為紐帶，七八個人一字排開，在水田里把秧苗用手插進泥里。可惜這種場景我只在田埂上看過，沒有親自下過田。因為下田有風險，很可能被螞蝗之類的附在腿上吸血。

水稻的生長，在之后的夏季還需要澆幾次水，噴幾次農(nóng)藥。澆水一方面靠老天，另一部分靠水庫和堰塘放水灌溉。在干旱的季節(jié)，就會發(fā)生搶水的事情。本來長期形成了一些規(guī)矩，比如通過水渠先給下游水田澆水，之后再上游水田。但在干旱年份，資源有限的情況下，便會出現(xiàn)不守規(guī)矩的人，于是矛盾和爭執(zhí)就多了起來。

水稻成熟以后，就要收割，我們那叫“打谷子”。那時候是沒有機械化的，都是人工。把一個叫“拌桶”（不知道寫的對不對）的方形大木桶拖到田里，一側圍上席子，然后把割下來的水稻在拌桶沿上用力磕，直至谷粒大部分掉到桶里，然后就可以裝筐挑回家。

除了種水稻，我們這里還種一季小麥。小麥抗旱能力強一些，除了水田以外，大部分的坡地都種了小麥。小麥成熟了之后，就要割麥子。因為割麥子不用下水田，所以我算是干過。左手一把小麥薅在手里，用右手的鐮刀割斷，然后集中在一起。大人總是批評我，留在地里的麥茬太長，太浪費！因為這些麥稈還要拿回家用。

麥稈是我最早用過的吸管，有一次，吸著吸著，靈機一動，想起一樁事，特別激動。那時候是夏天，傍晚要去水庫和小伙伴洗澡的，我們有時候要比賽憋氣，那天，我?guī)Я俗鞅坠ぞ摺湺挘卦诙萄澙?，比賽的時候，偷偷拿出來，叼著麥稈在水里，然后就成了冠軍。

一些手巧的大人，還可以用麥稈編織蟈蟈籠子、草帽等，我就特別眼紅編籠子的，可惜我怎么都學不會。

那時候沒有脫粒機，大部分農(nóng)民都是把一捆捆的麥穗排列整齊，放在公路上，讓過往的汽車碾壓一天。到天黑的時候，扒掉麥草，把地上的麥粒掃到一塊，大功告成了。

玉米在我們這里叫苞谷，長在旱地里。到成熟的季節(jié)，去掰玉米棒子。這個活我也能干，所以也曾經(jīng)客串過。

我們家有一塊玉米地，靠近森林邊緣。記憶中，有幾年總是莫名其妙被不明動物吃掉了。有說野豬的、有說獾的。不管是什么動物，總之，從我們嘴里搶糧食，就是我們的敵人。有一年夏天，看著被啃掉的玉米棒子，父親決定上山守護。去對門一個大爺家借了一桿獵槍，并學習了使用方法。

當天我也申請上山，父親同意了。于是摩拳擦掌，準備逞逞能，大干一場。晚上，我和父親睡著地里臨時搭的一個窩棚里，我不斷幻想著：今晚到底來野豬，還是獾呢？我是該期待野豬呢，還是獾呢？

如果打死一頭野豬多威風呀，不過好像風險大了點，那還是來獾吧。最好被我活捉了，拿回家當寵物。每天帶著出去遛，多風光呀！

到半夜，聽到一陣撲簌簌的聲音，趕緊起來，熱血開始沸騰：終于到了需要我去拼命的時刻了！

可是等我爬起來，皎潔的月光下，什么都沒有。父親說，看清了，是狗獾。搞得我懊惱很久：我怎么就睡著了呢？我怎么就沒看見呢？我怎么就沒逮著呢？

掰回來的玉米棒子，除了當天吃上新鮮的煮棒子、蒸棒子之外，剩下的掛著房檐下晾干，然后就要剝玉米了。剝玉米也全靠人工，是一顆顆用手指肚剝下來的，直到裝滿一籮筐。如果家里種的很多，可能需要一個冬天才能慢慢剝完。

我細皮嫩肉的小手指，剝半天就紅腫了。然后就開始玩，把剝掉玉米的芯子，在地上壘啊壘，和小伙伴比賽誰壘得更高，號稱“蓋房子”，這就是農(nóng)村孩子的積木了。

收獲糧食的過程，只有參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，才能深切懂得其中的艱辛，尤其在我們這樣的山區(qū)。我在新聞聯(lián)播上看到平原地區(qū)的機械化、規(guī)?；a(chǎn)方式，比如飛機播種，收割機，脫粒機等，感覺我們要是生活中新聞聯(lián)播里就好了。

收獲的糧食，在80年代的時候，有一部分要交給國家，這叫“交公糧”。我和父母曾經(jīng)推著一個架子車去交過公糧。那時候是有一個疑惑的：這些國家干部憑什么吃我們辛辛苦苦種出來的糧食？我估計很多年輕的農(nóng)民都有這個疑問。最終老年人說“皇糧國稅，歷朝如此，天經(jīng)地義”，年輕人也就不敢質(zhì)疑了。

后來，終于不用交糧食了，改成了農(nóng)業(yè)稅，直接交錢。又過了很多年，農(nóng)業(yè)稅被取消了。這個政策，不管經(jīng)濟學家怎么評論，農(nóng)民還是很歡迎的。