這一爐溫暖的余燼 ——關(guān)于“舊體詩詞復(fù)興”的思考 □謝軼群
如果說有一個文學(xué)品類最“對不起”讀者,那肯定非新詩莫屬。深受千年詩歌雨露浸潤的中國人,在當(dāng)代幾乎陷入“無詩可讀”的困局,當(dāng)代詩壇上那些或晦澀不堪,或怪誕離奇,或粗淡如話的作品,使新詩離我們的審美期待越來越遠,除了一小批愛好者和堅守者,新詩幾乎淡出了大多數(shù)文學(xué)讀者的閱讀范圍。 與新詩的尷尬相反,古典詩詞一直未曾遠離廣大讀者的視野,而且,近年來逐漸興起了一股舊體詩詞的創(chuàng)作熱潮。早在2006年下半年,我就采集、整理出這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象:“到今年(指2006年,下同——編者注),僅中華詩詞學(xué)會的會員就有1萬多名,除去西藏、臺灣,全國其他各省、區(qū)、市和香港、澳門都有詩詞學(xué)會,再加上一些市縣的詩詞組織,粗略估算,每年參加詩詞活動的不下100萬人;從詩詞刊物來說,公開與內(nèi)部發(fā)行的有近600種。中華詩詞學(xué)會編輯的《中華詩詞》,發(fā)行量已達到2.5萬冊,躍居全國所有詩歌報刊的首位,是新詩核心刊物《詩刊》發(fā)行量的近一倍!另外,《人民日報》‘大地’副刊破天荒地有了詩詞版,文化部主管的《文化月刊》也在今年二月份出了詩詞版,《芙蓉》這樣的純文學(xué)大刊也開了《新人舊體》專欄,連續(xù)兩年都推出了不少網(wǎng)絡(luò)詩詞作者。在此情況下,今年10月安徽馬鞍山召開的李白詩歌節(jié)上,連新詩理論批評名家謝冕、張同吾等都不由感嘆詩壇‘變了天’?!?BR> 如今已過去四年多,舊體詩詞比之那時只熱不冷,而且出現(xiàn)了個人編印、出版的舊體詩詞作品集漸在社會上流行的新氣象,“舊體詩詞復(fù)興”論在各種相關(guān)研討會上及報道中被頻頻提及。 舊體詩詞會復(fù)興嗎?應(yīng)該看到,舊體詩詞在民族審美心理中的積淀極深,其典雅語句、和諧音韻和清麗風(fēng)格等早已塑就中國人的基本審美趣味。盡管白話文早已代替文言文,舊體詩詞的創(chuàng)作自新文化運動以來就失去了“合法性”,但舊詩在現(xiàn)當(dāng)代還是得到了延續(xù)。由于對詩歌傳統(tǒng)持激烈“決裂”態(tài)度的現(xiàn)代新詩始終和讀者處在隔膜疏離的狀態(tài),重溫舊體詩詞又給人更多一份親切,舊詩創(chuàng)作和研讀的隊伍可能會越來越大——這都是事實。但要說“復(fù)興”,則未必有那樣樂觀。 首先,舊體詩詞和讀者的審美期待不沖突,但這種形式和現(xiàn)當(dāng)代社會生活內(nèi)容的沖突卻不可調(diào)和。今天頻繁出現(xiàn)在我們生活里及最能體現(xiàn)時代特征的事物能寫進舊體詩詞嗎?比如網(wǎng)絡(luò)、股票、動漫、公交車、高爾夫球……這些詞匯如果寫進“七律”或“念奴嬌”,會出現(xiàn)怎樣的戲謔效果?不能設(shè)想,“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”換成“握手自茲去,轟轟奧迪鳴”還能有那份詩意,更不用說“mp3”、“WTO”、“VIP”、“IT”這些當(dāng)代習(xí)語寫進舊體詩詞后會是何等不倫不類?,F(xiàn)當(dāng)代人所寫的舊詩,幾乎一律規(guī)避了現(xiàn)當(dāng)代特有的生活內(nèi)容,只能在古代生活和現(xiàn)代生活的“交集”上做文章——現(xiàn)代有、古代也有的東西,才可寫進舊體詩詞。可以寫清風(fēng)明月、離愁別緒,百貨大樓、坦克導(dǎo)彈、哈根達斯卻不可入詩。舊體詩詞產(chǎn)生于古代的時代土壤,又深致地表現(xiàn)了那個時代,它與它所在的時代是緊密相連的。既然舊體詩不能反映今天所在的時代,又能有多大的發(fā)展空間和多強的生命力呢? 有論者對20世紀(jì)的舊體詩詞進行了認(rèn)真梳理研究,思考過去人們對新文化運動之后舊體詩詞創(chuàng)作的估評是否過低。曾在云南民族大學(xué)任教的陳友康教授,在該領(lǐng)域用力甚勤,他指出:“20世紀(jì)詩詞中的不少優(yōu)秀之作已經(jīng)完成了經(jīng)典化,它們像古代佳作和新詩中的優(yōu)秀作品一樣傳誦人口,滋潤了人們的精神世界,涵養(yǎng)了人們的品格節(jié)操?!睂τ谝资苜|(zhì)疑的舊體詩詞藝術(shù)創(chuàng)新性問題,陳友康先生在云南大學(xué)講學(xué)時說,20世紀(jì)的舊體詩詞還是得到了新的發(fā)展,例如在陳寅恪的詩中,舊體詩詞前所未有地出現(xiàn)了對“自由”的訴求:“自由共道文人筆,最是文人不自由”(1930年《閱報戲作二絕》),可謂“時代精神的高點”。這固然是舊體詩詞中全新的氣象,然而也應(yīng)該看到,“弦箭文章苦未休,權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆,最是文人不自由”,這首詩前兩句寫情境,后兩句議論說理,完全是宋詩“理趣”的套路,藝術(shù)上沒有創(chuàng)造,是一首思想價值大于藝術(shù)價值之作。而文學(xué)的第一屬性畢竟是審美,沒有新的詩藝創(chuàng)造,首先只能被看成是有文采的思想史文獻。另外,還有人把聞一多、郭沫若等著名現(xiàn)代詩人后來的“勒馬回韁作舊詩”看成是舊體詩詞魅力依舊強勁的證據(jù),其實一個“勒馬回韁”就反映了舊詩的式微——詩是青春的事業(yè),詩人們在最具創(chuàng)造力、最有藝術(shù)雄心的年輕時候,把詩思和心血都獻給了新詩,待過了這個黃金年華,再投身舊詩,創(chuàng)作者便成了“前詩人”的集合?!霸娭肌睋Q成了“思之詩”,作品的思想性壓倒藝術(shù)性也就順理成章。因此從創(chuàng)作主體上說,舊體詩詞也不可能還有旺盛的生機。 回看今日舊體詩詞創(chuàng)作狀況,何嘗不是隨興賦寫者多,胸懷文學(xué)創(chuàng)造理想者少?何嘗不是個人圈內(nèi)傳閱、友朋唱和者多,引起文壇和社會注目、廣為傳誦者少?何嘗不是抒發(fā)古典意趣者多,流露現(xiàn)代思想意識者少呢? 在近年“復(fù)興”起來的舊體詩詞創(chuàng)作中,其中一個幾成“主流”的藝術(shù)風(fēng)格曰“老干體”。部分“老干體”立意僵化、套話連篇、內(nèi)容干癟,習(xí)慣性緊跟時政,并且多數(shù)格律紊亂?!傲畾q月響春雷,萬億民眾沐朝暉”、“小康社會期全面,科學(xué)發(fā)展開新篇”云云,最上“臺面”的經(jīng)常就是這樣的語句。平心而論,這倒不一定就是對“附庸風(fēng)雅”的諷刺,相反可表現(xiàn)出這一群體的健康情趣和文化追求?!袄细审w”及其他套路老舊的詩詞流行,實為千年舊體詩詞碩果累累,后人意欲創(chuàng)新困難重重之故;即便毫無“老干體”氣息,面對歷史上多如恒河沙數(shù)的詩詞佳篇,在這一體式內(nèi),今人還能做到寫得不讓人產(chǎn)生“似曾相識”之感嗎?從理論上說,任何藝術(shù)都會有它的“極限”,即經(jīng)過長期發(fā)展而表現(xiàn)力、創(chuàng)造力發(fā)揮殆盡之時,也就是這種體式開始被取代之時。 王國維說得好:“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!保ā端卧獞蚯夹颉罚┡f體詩詞在總體上,就是已走進歷史的“一代”。它在今天的綿延,只是五四新文化運動對文言文成功“剎車”之后的慣性滑行,或曰是古代伸進當(dāng)代的一條“小尾巴”。這個古色古香的火爐雖然還有些溫暖,但爐中裝著的卻是充分燃燒之后的余燼。很多人熱愛舊體詩詞當(dāng)然是好現(xiàn)象,但據(jù)此認(rèn)為一門已成歷史的文學(xué)品類會復(fù)興,是違背了文學(xué)發(fā)展規(guī)律的看法。新詩不受大眾歡迎,不等于舊詩就會成當(dāng)代詩壇的主流。 實際上,不管新詩舊詩,整個詩歌本身都是處在衰落期的文學(xué)體裁,現(xiàn)代文學(xué)的主體早就是小說;而從更廣闊的范圍看,自電影電視出現(xiàn)并蓬勃發(fā)展后,文學(xué)也已從文藝王國的王座上讓位了。經(jīng)營好自己的舊體詩詞愛好,增添生活情趣和傳統(tǒng)文化素養(yǎng),同時坦然豁達地看待這種文化藝術(shù)上必然的代際嬗變,不奢求舊體詩詞的“復(fù)興”,思想意識上更不因沉迷古典而走向抵觸現(xiàn)代事物和思想,則善莫大焉。
(作者系文史學(xué)者 原載于《同舟共進》2011年第3期)
|