|
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/strong>張愛玲寫到。她本就是個(gè)薄涼的女子，手中的文字在指尖千回百轉(zhuǎn)，最終落下，述說著內(nèi)心最深的悲痛。 在張愛玲的文字中，反復(fù)出現(xiàn)最多的詞便是‘蒼涼’，而她的人生，大抵也是如此。童年家庭不幸，張愛玲受盡白眼與折磨；一生中遇到的愛人，皆可稱得上悲劇收尾；到了晚年，更是不喜與人交往，獨(dú)居洛杉磯，被人們流傳說，她身穿紙做的衣服，深居簡出，閉門謝客，一個(gè)燒餅，便能解決兩天的伙食。 75歲那年，張愛玲裹著一張紅毯永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，但她卻留下了一封讓人疑惑遺囑：遺囑里清清楚楚地說明受益人是毫無血緣關(guān)系的宋淇夫婦，而非其唯一的親人，弟弟張子靜。 童年不幸，親人遙遠(yuǎn)1957年，張愛玲的母親從倫敦寄了一封信給她，信中表明自己即將過世，唯一的愿望便是能夠再見上張愛玲一面。張愛玲卻以為她是尋自己要錢，最后只寄回了一張一百美金的支票與自己的一些稿件。
1988年，張愛玲唯一的弟弟張子靜終于與她聯(lián)系上，從信中可以看出他的生活并不輕松：準(zhǔn)備結(jié)婚，卻沒有錢買房子。張愛玲回信時(shí)寫到：“沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧。其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用。”可實(shí)際上，張愛玲的遺產(chǎn)卻有三十多萬美元，到最后，她仍一分錢都沒留給張子靜，后者只能在繼母留給他的那間十四平方米的小房子里度過一生。 看到這里，也許你會(huì)覺得這個(gè)才華出眾的女子雖空有滿腹文學(xué)，卻毫無感恩之心，對(duì)于家人實(shí)在太過冷漠，太過薄涼?？蓮垚哿嵋苍f過：“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/strong> 張愛玲的童年絕對(duì)稱不上幸福，甚至連安穩(wěn)都算不上。 張愛玲四歲時(shí)，父親與母親離婚，母親離開家，到了遙遠(yuǎn)的英國，張愛玲自小便跟父親生活。而她的父親，卻是她記憶力暴力與恐怖的代名詞。 他不曾給予張愛玲應(yīng)得的父愛，甚至連最基本應(yīng)該做的都沒有做到。他曾多次揚(yáng)言要用手槍打死張愛玲，也因?yàn)樗啻闻c自己后娶的妻子產(chǎn)生矛盾便對(duì)她拳打腳踢。甚至在得知張愛玲患上痢疾病情越來越嚴(yán)重后，非要到無可奈何之時(shí)才給她注射藥劑。
這一切的一切，都讓張愛玲過早地就看到人性的丑惡，對(duì)父愛毫無奢求。至于本就毫無感情的弟弟，在她的眼里只不過是她童年悲劇的過客，淹沒于千萬陌生人之中。 三百封信，訴說友誼可越是薄涼的女子，遇到真正關(guān)心自己的人，越是愿意掏心掏肺，越是愿意將一切毫無保留地付出。 2018年5月，宋淇的長子宋以朗先生公開了張愛玲寫給鄺文美和宋淇的300多封信，信件有來有往，從1955年張愛玲赴美到1995年逝世，持續(xù)了40年。如此漫長時(shí)光的通信，對(duì)于本來就不愛表達(dá)自己情感的張愛玲來說，可以稱得上奇跡，由此可見宋淇夫婦對(duì)于張愛玲的重要性。 1953年，張愛玲與宋淇相識(shí)，當(dāng)時(shí)，初來香港的張愛玲不久后就搬去了離宋淇夫婦家不遠(yuǎn)的地方居住。宋淇與妻子鄺文美是張愛玲文字的鐵桿粉絲，再加上住得近，便經(jīng)常前往張愛玲家拜訪她。如此一來，三人的交情便逐漸加深。 后來張愛玲在香港的發(fā)展并不如她所想，她便打算離開香港前往美國，可她自己的經(jīng)濟(jì)能力卻不足以支撐她的打算。宋淇便自己做了擔(dān)保，向電影懋業(yè)公司預(yù)支了全部劇本費(fèi)用，以供張愛玲的遠(yuǎn)行。 1961年，張愛玲回到香港，卻仍然背負(fù)著債務(wù)。宋淇便
如果將宋淇看做張愛玲工作上的戰(zhàn)友，那么鄺文美便是貼近她心靈的知己。 鄺文美對(duì)于與張愛玲之間的友誼十分珍惜，她總是默默地傾聽張愛玲訴說，然后用心地將她說的一字一句給記錄下來，與丈夫宋淇一同支持著張愛玲的決定。 如此多年的交情，即便是生性薄涼的張愛玲也為之感動(dòng)，她在給鄺文美的信里寫道：“我至今仍舊事無大小，一發(fā)生就在腦子里不嫌啰嗦，——對(duì)你訴說，暌別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因?yàn)槲腋私佑|少，可知你如何與眾不同。在我，你已經(jīng)是我生平唯一的一個(gè)知己了?！?/strong> 甚至因?yàn)樗谛闹刑^珍重這段友誼，張愛玲時(shí)常會(huì)感慨：“我想必不知不覺間積了什么德，才有你這樣的朋友?！?/strong> 晚年的張愛玲獨(dú)自一人居住在異國他鄉(xiāng)，本就不喜與人交往的她更是習(xí)慣深居簡出，可以想象，與宋淇夫婦之間來往的那三百封信，也許已經(jīng)是這個(gè)孤獨(dú)女子珍貴的精神慰藉。
因此，在她便孤寂死去之前的留言里，明明白白地交代了兩件事：一、給宋淇夫婦買點(diǎn)東西留念，即使有較多的錢剩下，也不想立基金會(huì)作紀(jì)念；二、如果還有錢剩下的話，用在她的作品上，例如請(qǐng)高手譯，沒出版的出版。 可見，張愛玲并非薄情寡義，宋淇夫婦兩人的默默幫助她始終記掛在心，可無以為報(bào)，只能留下這些身外物，聊以留念。 1995年，這個(gè)傳奇的女子終究結(jié)束了自己的一生，可她仍然如此與眾不同。她留下一份‘任性’的遺囑，遺囑內(nèi)絲毫未曾提及自己的親人，她不懼世人謂之薄涼，只為這份真摯的友誼。 “人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子。”雖然有著如此的成就，但張愛玲的一生卻是可悲可嘆，充滿爭議。慶幸的是，在她離去多年后，這公開的三百封信讓我們看到她的真情實(shí)感，還能為這個(gè)‘冷漠’的女子今生的友誼動(dòng)容。 如果來世今生真有此說，那么真誠地希望，她的來生，能夠幸福而美滿。 文/風(fēng)吟槍嘯 |
|
|
