作者：晏凌羊

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊（qiushan08）

前幾天，我在文章末尾吐槽：我媽發(fā)現(xiàn)了我的公眾號(hào)，然后我家引發(fā)了一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)。

這事兒得從何說起呢？就從工作性質(zhì)說起吧。

以前在體制內(nèi)上班，我爸媽去我單位樓下等我，都不敢正大光明地坐進(jìn)寫字樓一樓的接待區(qū)，而是畏畏縮縮坐在寫字樓門口的坎沿上，最后因?yàn)橛绊懹^瞻被保安趕走。

我跟他們說過幾次：“你要是想坐，就舒舒服服地坐到一樓接待區(qū)的沙發(fā)椅上，不要覺得配不起?！?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)橛辛烁叽笊系膶懽謽?、保安、我的同事和領(lǐng)導(dǎo)等“外人”以及“儀式感”的存在，他們連同“工作中的我”，都敬畏了起來(lái)。

可是，好死不死，我熱愛寫作。這是我生命中為數(shù)不多的快樂源泉，也是我唯一的精神出口。我靠它，交到了志同道合的朋友，療愈了我的成長(zhǎng)、離婚傷口。

從某種程度上來(lái)說，看我寫作的人，在心理上比我爸媽跟我更親。

因?yàn)閷懽鳎驗(yàn)槟銈?，我不再感到孤?dú)。

年輕時(shí)，我擇錯(cuò)偶，但發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了以后，我馬上糾錯(cuò)、止損，離了婚。之后，帶著孩子在這個(gè)巨無(wú)霸城市里生活，家里連顆釘子都是我自己掙來(lái)的。

我爸媽以他們不自知的方式傷害我的時(shí)候，當(dāng)我覺得心里難過異常不知如何排解的時(shí)候，除了寫作，我沒有任何精神出口。

跟我爸媽講？不，我沒辦法跟他們溝通任何，我已經(jīng)放棄溝通了。

跟朋友們說？可人到中年，大家各有各的事情忙，我不忍叨擾。

跟伴侶？對(duì)不起，這種事情可遇不可求，我暫時(shí)遇不到。

每每此時(shí)，我只能倒吸一口涼氣，坐到電腦前把自己的心情寫下來(lái)。寫著寫著，我就平靜了下來(lái)，思路就清晰了起來(lái)。

寫作，的確是我最好的回血方式，也是我和自己、和他人、和世界、和生死的對(duì)話方式。除非我死，這個(gè)愛好我絕不會(huì)放棄。

寫作這事兒，當(dāng)然也有副作用，特別是自媒體寫作。

別人接觸到你的門檻低（上網(wǎng)就行）、儀式感也很弱（是個(gè)人都可以對(duì)你指手畫腳），于是，我爸媽來(lái)了。

盡管我嚴(yán)防死守，預(yù)防性拉黑了他們，但還是沒辦法守住我最后一塊不被他們?nèi)肭值木窦覉@。

看了其中某一篇文章后（現(xiàn)在已刪），他們開始教我寫作，要求我只寫對(duì)他們的贊歌，不寫他們不堪的那一面。他們花著我給的錢，卻譴責(zé)我用羞辱他們的方式去賺稿費(fèi)。

他們看完我寫他們的內(nèi)容后（好的、壞的，我都有寫），沒有任何的反省，第一反應(yīng)是暴怒，因?yàn)槲移茐牧怂麄兊淖詰?。接下?lái)，就是要挾和控制，用裝可憐、譴責(zé)不孝甚至“一哭二鬧三上吊”等自殘的方式，試圖逼我妥協(xié)。

說真的，若他們有所反省、有所改變，我可能會(huì)聽從他們的意見，但是，當(dāng)他們?cè)噲D控制我的“老三樣”再次出現(xiàn)的時(shí)候，我只想一鍵把他們拉黑。

他們幻想自己是大名人，一出門就會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，然后所有人對(duì)他們投去鄙夷的目光?？芍v真的，就連我跑去大街上，也沒幾個(gè)人能認(rèn)出我來(lái)，更沒人知道誰(shuí)是我爸媽。

我小時(shí)候，我爸媽吵架，全村人都來(lái)看熱鬧，我嚇得縮在角落里瑟瑟發(fā)抖……他們以為我不寫，這些事兒，那些認(rèn)識(shí)他們的熟人們都忘了嗎？而網(wǎng)絡(luò)上這些連我都不認(rèn)識(shí)的陌生人，會(huì)一眼就看出他們是誰(shuí)嗎？

他們無(wú)法正視自己的那點(diǎn)不堪，因此，一直向我灌輸“家丑不可外揚(yáng)”，并試圖堵住我的嘴、封堵住我最后的精神出口。明明是自己出了丑，別人不過是轉(zhuǎn)述出來(lái)而已，最后卻說別人羞辱自己。

我爸媽最常跟我說的一句話是：你以為外面那些人真是對(duì)你好的？大家都只是看你的戲而已。只有家里人，才是真正對(duì)你好的。只有家里人，才會(huì)指點(diǎn)你。

這種話，我真的聽吐了。

在我看來(lái)，它是另一種形式的控制：外面很危險(xiǎn)的，家里才是安全的。來(lái)，聽我的，聽我的，才有好果子吃。

講真，我能取得今天的成績(jī)，還真不是我爸媽指點(diǎn)我的結(jié)果。在我整個(gè)成長(zhǎng)過程中，來(lái)自師長(zhǎng)、朋友的助力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我爸媽給我的多。而這一點(diǎn)，他們永遠(yuǎn)不愿意面對(duì)和承認(rèn)。

而“雙標(biāo)”如他們，又何嘗能明白到他們自己掛在嘴上的那一點(diǎn)道理？不然，何以他們對(duì)外人客氣、謙卑如此，卻把最不堪、最陰暗的一面展示給我？

在別的事情上，我向我爸媽妥協(xié)過很多次。我覺得可以“睜只眼閉只眼”的地方，他們說啥就順著他們做（擇業(yè)、買房、離婚等事宜，沒聽過），但想寫什么就寫什么的自由和權(quán)利，哪怕他們第二天就掛了，我也要捍衛(wèi)。

一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理是：他們今天可以干涉我寫這個(gè)，明天就可以干涉我做那個(gè)。而這次他們之所以繼續(xù)要挾我，何嘗不是因?yàn)槲移匠７鹣堤^。

我明確告訴他們：我誓死捍衛(wèi)我最后這點(diǎn)想寫什么就寫什么的權(quán)利。在這個(gè)事情上，我絕無(wú)可能妥協(xié)，大家不要再浪費(fèi)口水了。我不僅還要繼續(xù)寫，還要出書。哪怕你們以死要挾，哪怕你們要跟我斷絕關(guān)系，哪怕我第二天就死，或者有更嚴(yán)重的后果，在這個(gè)事情上，我不會(huì)再妥協(xié)，也不會(huì)再聽你們的。也請(qǐng)你們放過我。要盯著這件事情不放的話，也可以。大家一直吵下去，吵累了彼此拉黑，還彼此清凈。

這個(gè)回復(fù)寫到最后，我想起孩子爸爸（前夫）。在寫作這件事上，他能對(duì)我報(bào)以最大的理解，有時(shí)候甚至好奇我會(huì)怎么寫他。雖然我們已不再是夫妻，雖然離婚后我們也有溝通不暢的時(shí)候，雖然我們各自都已經(jīng)有了新生活，但是他知道寫作對(duì)于我的意義。我寫的書，都有送過他。我寫的文章，有時(shí)候他會(huì)打賞。我說我想把你我的故事寫下來(lái)，他說不介意，也相信我自有分寸。

是的，如你所知，我這半生得到的善意和溫暖，大多是我父母認(rèn)為的“外人”給的。我父母給我的是什么呢？他們就像是發(fā)賑災(zāi)糧的官員一樣，給我發(fā)一碗米飯，里頭摻半碗沙子，事后還要求我對(duì)他們感恩戴德、大寫贊歌。

他們覺得生了我這樣一個(gè)“不孝女”很悲哀，而我何嘗不覺得悲哀？

一直以為，我認(rèn)為確保老年婦女晚年幸福的要訣是三個(gè)字：不要管。

做到“不要管”三個(gè)字，可以解決她們?nèi)松邪俜种耸陨系臒馈?/strong>

就拿我媽來(lái)說，連我給別人發(fā)多少錢的紅包、我的坐姿、我開車的習(xí)慣，她都要管。現(xiàn)在，連我怎么寫公號(hào)，怎么寫原生家庭也要管，可這只是我的工作而已。

我對(duì)他們愛恨交加的復(fù)雜感情也是真實(shí)的，但是，他們接受不了這種真實(shí)，并且，一而再、再而三越界。

我明確地告訴過他們：我寫作的內(nèi)容，相當(dāng)于是我自己的人生日記。這是專屬我自己的精神園地，專屬我的工作區(qū)域，就像我的臥室一樣，你們進(jìn)來(lái)得經(jīng)我允許。我怎么想、怎么跟讀者表達(dá)，那是我自己的事情，不需要什么事都跟你們匯報(bào)。有些東西我可以給朋友看，但是真的不愿意給你們看，也請(qǐng)你們尊重我這點(diǎn)空間。

如果把寫公號(hào)當(dāng)成我的工作，那我爸媽目前這種行為，不亞于是站在我的辦公桌后面，指導(dǎo)我怎么工作。而他們具備這個(gè)資格和能力嗎？顯然沒有。

不是當(dāng)了父母，就可以偷看兒女的日記，隨意進(jìn)兒女工作的區(qū)域。我覺得為人父母，這點(diǎn)自覺應(yīng)該要有的。

現(xiàn)在，我不愿意聽我媽的，她就陷入痛苦。可是，這種痛苦是我們?cè)斐傻膯幔繉?shí)際上是她自己“管太多”造成的。

她感受到了“別人不肯聽她的”這種痛苦，就要找人為自己的這種痛苦背鍋，于是，我就成為了她的假想敵。

這類人，一般也聽進(jìn)不去“不要管”這種幸福秘訣，因?yàn)樗齻冋J(rèn)可的幸福只有一種：成功控制住他人。若是控制不住，自己就是令人同情的受害者。這種當(dāng)受害者的感覺，也能讓她們感到幸福。

這也算是一種可悲的“路徑依賴”了吧？

習(xí)慣了這種人生運(yùn)行軌跡，就再?zèng)]能力甩脫的。

而我，除了遠(yuǎn)離，除了按我自己認(rèn)為對(duì)的方式走下去，其他什么也不愿意做了。

我家這場(chǎng)家庭大戰(zhàn)，讓我想起瓊瑤和父母的沖突。

瓊瑤第一本書《窗外》發(fā)表后，她收獲盛名，但生活里卻出現(xiàn)了毀滅性的風(fēng)暴。

當(dāng)時(shí)，她收到兩封來(lái)信，一封來(lái)自父親，一封來(lái)自母親。

她父親在信中說：“你以為大家是喜歡這部作品而買這部書嗎？大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已?！?/p>

這話跟我爸昨天跟我說的，如出一轍。

瓊瑤母親的來(lái)信更加嚴(yán)厲：“原來(lái)你寫作的才華僅止于此，你就這樣等不及地要賺錢嗎？除了出賣你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來(lái)報(bào)答，你寫了一本書來(lái)罵父母？”

這話也跟我媽罵我的話，幾乎一模一樣。

瓊瑤當(dāng)時(shí)的丈夫慶筠也在與她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，氣急敗壞地向她怒吼：“你恨不得向全世界宣布你的真愛，那么，你把我置于何地！你有沒有顧全我的自尊？我的感覺！”

好在，我前夫應(yīng)該不會(huì)這樣說話。

現(xiàn)在想來(lái)，我覺得不管是瓊瑤爸媽還是她前夫，都是神經(jīng)病。

瓊瑤僅僅是將自己的過去以文學(xué)的方式記錄下來(lái)而已，她錯(cuò)在哪里？錯(cuò)在沒有“為尊者諱”，錯(cuò)在不愿意為了討好他人而粉飾過去嗎？

事實(shí)上，也正是瓊瑤爸媽的控制欲、干涉欲爆棚，才導(dǎo)致了《窗外》男女主人公的不幸遭遇。

男主人公都已經(jīng)去了鄉(xiāng)村學(xué)校教書，但女主人公的媽發(fā)現(xiàn)他還在跟自己的女兒聯(lián)系后（實(shí)際上是女主人公去找的他），竟四處舉報(bào)，差點(diǎn)讓他丟了工作，從此越過越落魄。

其實(shí)，如果他們換一種方式，那場(chǎng)悲劇是完全可以避免的。

然并卵，《窗外》寫出來(lái)后，瓊瑤父母并沒有反省，他們只是憤怒女兒公開打自己的臉。

事實(shí)上，大家只是看本小說、看個(gè)故事而已，誰(shuí)有那么多閑工夫?qū)μ?hào)入座？瓊瑤父母的反應(yīng)，反而是“此地?zé)o銀三百兩”，坐實(shí)了自己正是“瓊瑤在小說《窗外》中描繪的那樣子”這一事實(shí)，簡(jiǎn)直就是欲蓋彌彰。

瓊瑤母親堅(jiān)持認(rèn)為，女兒寫這種小說不是為了表達(dá)，而是為了罵自己。這部小說越成功，瓊瑤盛名越大，她就越生氣、越崩潰、越變相地折磨瓊瑤。

換做是我，我女兒若有這種本事、有這種成就，那她就是把我描繪成惡毒老巫婆，我也樂意扮演這個(gè)角色。

女兒寫作文，說我胖得像頭牛、像個(gè)帳篷，她老師批閱作文說“這樣說，媽媽該生氣”了，可我沒有，我覺得好玩，直接把作文po到了社交平臺(tái)。

即使將來(lái)女兒將來(lái)公開寫我是一個(gè)偽善、自私的母親，我也能接受，并且愿意跟她長(zhǎng)談，問問她為何會(huì)有這樣的認(rèn)知。

承認(rèn)自己不是完美父母，該兒女做主的事情絕不干涉，這沒有多難。

但是，對(duì)于我爸媽和瓊瑤的父母來(lái)說，這太難了。由于內(nèi)心虛弱，無(wú)法破除自戀，他們只把女兒當(dāng)成了故意羞辱自己的敵人。

與我不同的是，瓊瑤最終還是認(rèn)錯(cuò)了。那一年，瓊瑤25歲。

1964年，建業(yè)公司買下了《窗外》的電影版權(quán)，并將其拍成黑白電影。瓊瑤的母親開始臥床絕食要挾瓊瑤，瓊瑤在母親的床前跪了幾天幾夜，才將此事平息下來(lái)。

再之后，瓊瑤認(rèn)識(shí)了理解她、包容她的已婚人士平鑫濤，不過那是另外一個(gè)故事了。

《窗外》出版9年之后，建業(yè)公司又要拿出《窗外》重拍，但瓊瑤的母親此時(shí)已經(jīng)患上了輕度精神分裂癥。最后，瓊瑤同意電影公司繼續(xù)拍攝《窗外》，但禁止其在臺(tái)灣地區(qū)公映。

1973年《窗外》拍完后，在香港進(jìn)行了首映式，影片一炮而紅，使得主演林青霞也成為一代巨星。

電影在香港火得一塌糊涂，但因?yàn)橐粋€(gè)老太太的反對(duì)，臺(tái)灣人沒有機(jī)會(huì)看到這部電影，為此，很多臺(tái)灣人想了不少辦法，很多人甚至買了盜版帶。

瓊瑤不孝順嗎？她的母親在過世前兩年失智，那時(shí)來(lái)的看護(hù)都做不久，她只能親自去照顧，有次深夜母親又想往外跑，為了要阻止她，瓊瑤和妹妹在不停拉扯下，三人都滾倒在地上，父親見狀卻大罵她們一頓：“怎么把媽媽推在地上？”

都到了這種時(shí)候，瓊瑤的父親依然對(duì)瓊瑤滿懷敵意，并預(yù)設(shè)她是一個(gè)居心不良的壞人。

對(duì)了，瓊瑤是家里承擔(dān)責(zé)任最多的長(zhǎng)女。她的父親2002年才去世。

而現(xiàn)實(shí)生活中，瓊瑤最后還是把自己的真實(shí)故事寫出來(lái)了。當(dāng)年，為了阻斷那場(chǎng)師生戀，瓊瑤父母舉辦家宴，邀請(qǐng)親朋好友來(lái)見證：如果瓊瑤繼續(xù)和老師聯(lián)系，他們和她斷絕親情關(guān)系。

后來(lái)，《窗外》原型中的“老師”一生沒有從那段感情以及瓊瑤父母對(duì)他的傷害中走出來(lái)，他沒有再婚，瓊瑤后來(lái)有聯(lián)系過窮困潦倒的他、給他寄去了錢。他去世的時(shí)候，瓊瑤哭了很久，而此時(shí)瓊瑤的伴侶已經(jīng)是平鑫濤，他全然理解妻子的這種惆悵。

瓊瑤的小說，多取材于自己的人生經(jīng)歷。比她更有才華的蕭紅，也是這樣。

這世界上的作者，不是只有一種。有的作者愿意把自己的心掏出來(lái)給讀者看，他們也擅長(zhǎng)寫這樣的。

冰心寫好的文章，是會(huì)給她爸媽看的，這在我看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。

當(dāng)然，她命好（民國(guó)知名女子中命最好的就她了），遇上一對(duì)特別開明特別愛她的父母。但是，文章憎命達(dá)，冰心的文章確實(shí)只適合兒童看。

蕭紅筆下的親人，除了祖父外，各有不堪，她把自己的心攤開來(lái)、交出來(lái)，所以，她的文字在文學(xué)史上熠熠發(fā)光。

我相信我寫我自己故事的文字，在過去的時(shí)光里，或許也曾給過你慰藉和啟發(fā)。這是一件能讓我產(chǎn)生價(jià)值感的事情。

而作為母親，我媽的這次帶給我的反思有很多：

第一、永遠(yuǎn)不要在家里沒完沒了地控訴伴侶、貶低兒女，永遠(yuǎn)不要做開口就能會(huì)讓人心情不好的母親，永遠(yuǎn)不要把家庭里變成自己一個(gè)人叨逼叨的舞臺(tái)。

在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，幾乎都被剝奪了在家里表達(dá)和發(fā)聲的權(quán)利，要么從此習(xí)慣性沉默（比如我弟），要么只能躲進(jìn)文字里傾訴心情（比如我）。

我希望將來(lái)我和女兒之間的溝渠道是順暢的，我也想知道作為母親我有哪里做不到位的地方，我不想我的女兒活得像我一樣，只能去文字里抒寫自己，尋找別的精神出口。

第二、分清楚哪些事是自己的，哪些事是兒女的，然后，遵守邊界。永遠(yuǎn)不要以一哭二鬧三上吊的方式，逼兒女遵從自己的意志，何況有的兒女比你優(yōu)秀太多。

愛不是控制，不是自戀，而是理解、接納和成全。

以上。

作者簡(jiǎn)介：晏凌羊，女，云南人長(zhǎng)居廣州。拿了八千元高考狀元獎(jiǎng)勵(lì)金才有路費(fèi)上大學(xué)的貧家女，離婚后蛻變成勵(lì)志單親媽媽的暢銷書作者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，多篇網(wǎng)絡(luò)爆文作者，《羊城晚報(bào)》報(bào)道的“最懂女人心的暖心作家”，跳出體制的傳媒公司創(chuàng)始人。白天商海奮斗，晚上挑燈碼字。著有情感暢銷書《愿你放得下過往，配得起將來(lái)》《愿你有征途，也有退路》《那些讓你痛苦的，終有一天你會(huì)笑著說出來(lái)》《我離婚了》和兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。轉(zhuǎn)載請(qǐng)到原作者公眾號(hào)獲得授權(quán)。本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：qiushan08