唐代詩(shī)人崔護(hù)，是唐德宗貞年間的一位書生，他本人出生在書香世家，自幼聰穎好學(xué)，而且長(zhǎng)相也十分英俊，在當(dāng)時(shí)可是小鮮肉級(jí)別的人物。崔護(hù)平時(shí)自帶傲氣，埋頭苦讀，極少與人交往。即便是出游，他也是喜歡一個(gè)人走動(dòng)。

這一年的清明時(shí)節(jié)，崔護(hù)在長(zhǎng)安城中趕考，結(jié)束后他便在暖陽(yáng)和風(fēng)的天氣中一路漫行，一邊看著湖光山色，一邊品味著鳥語(yǔ)花香，不知不覺(jué)已經(jīng)離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。走著走著，崔護(hù)覺(jué)得口渴，于是就想尋一些水喝。此處已經(jīng)是荒郊之地，舉目四望，哪里有人家？崔護(hù)順著山腳一路走去，轉(zhuǎn)過(guò)一塊大石頭，眼前忽然呈現(xiàn)出一片桃林。

此時(shí)微風(fēng)拂過(guò)，清香怡人，崔護(hù)覺(jué)得自己好像是誤闖進(jìn)了桃花源之中。他徑直地向前面走去，在一處桃花林的空地之上，赫然出現(xiàn)一戶人家，籬笆小院，簡(jiǎn)陋異常。崔護(hù)輕叩門扉，開門的是一位不施煙粉的女子，只見(jiàn)她落落大方，樸素典雅，渾然好像是世外的天仙一般。

崔護(hù)來(lái)到房中，小女子獻(xiàn)上茶來(lái)，崔護(hù)看著這名女子，一時(shí)間便情愫暗生。崔護(hù)問(wèn)那女子是何方人氏，女子淡淡地說(shuō)；“小字絳娘，隨父親蟄居在此”，至于她父親是誰(shuí)，卻絕口不提，崔護(hù)也不好繼續(xù)追問(wèn)。

在一片墨跡未干的詩(shī)箋上，有著絳娘所寫的詩(shī)：“素艷明寒雪，清香任曉風(fēng)?？蓱z渾似我，零落此山中”，此詩(shī)崔護(hù)自然是識(shí)貨的，于是又對(duì)這名女子多了一層好感。靈慧的絳娘當(dāng)然明白他的心意，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候“男女授受不親”，他們是“發(fā)乎情，止乎禮”，崔護(hù)與絳娘聊了幾句，已經(jīng)是日落西山，只好起身告辭。

崔護(hù)自從那日與絳娘分別后，一直是念念不忘，但是為了日夜苦讀，也只好把這件事放在一旁。第二年的春天，崔護(hù)又一次來(lái)到了桃花林，此時(shí)景色怡人，和去年沒(méi)什么兩樣，但是崔護(hù)到了那間茅舍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)茅舍門上靜靜地掛著一把銅鎖，崔護(hù)的心一下子就涼了下來(lái)。難道是絳娘已經(jīng)搬家了么？倍感悲傷的崔護(hù)，拿起隨身攜帶的毛筆，在房門上題了一首詩(shī)，這首詩(shī)就是我們都熟知的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩(shī)一共有2個(gè)場(chǎng)面，第1個(gè)場(chǎng)面是尋春遇艷，詩(shī)中的桃花襯托出少女光彩照人的一面，而開篇以“去年”作為字眼，說(shuō)明了作者以時(shí)間倒敘的手法來(lái)寫此詩(shī)，而后一句的桃花相映紅正是雙方含情脈脈的場(chǎng)景。

第2個(gè)場(chǎng)景寫的是重尋不遇，春光爛漫，作者再一次來(lái)到此處，卻獨(dú)自一人站立在樹下，“依舊”兩個(gè)字飽含著無(wú)限的惆悵。整首詩(shī)，就是詩(shī)人以桃花、去年和今日這樣的時(shí)間線串聯(lián)在一起，把自己回環(huán)往復(fù)，曲折的心事表達(dá)出來(lái)。這首詩(shī)看似是在敘事，其實(shí)是在抒情，作者把人生偶然之中發(fā)生的美好，和再次尋找不得的那種失落全都融進(jìn)了一首詩(shī)中，說(shuō)明了當(dāng)自己刻意去追求卻不復(fù)得的人生哲理。我想，這就是這首詩(shī)千百年來(lái)經(jīng)久不衰的原因之一。

那么崔護(hù)與她最后在一起了嗎？崔護(hù)再一次尋訪絳娘，屋里傳來(lái)一個(gè)老頭的哭聲。崔護(hù)一打聽才知道，原來(lái)絳娘看到自己寫的詩(shī)后，知道自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，而那次恰巧不在，于是便害了相思病。如今已經(jīng)是躺在床上，茶飯不思。崔護(hù)進(jìn)屋后看到絳娘，一把抱住了他多日魂?duì)繅?mèng)繞的女子，絳娘也因?yàn)榭吹搅舜拮o(hù)，相思病竟然不藥而愈。最后崔護(hù)與絳娘生活在了一起，過(guò)上了幸福地生活。

• 文 | 國(guó)學(xué)大觀園