閆按：我時常發(fā)的一種感嘆是：如果世界上每個人都像陳思呈這樣愛我就好了。陳思呈愛我到什么地步呢？就是，如果我跟她說，今天見了誰誰，她就會熱切地說：他一定愛上你了吧！

一半是海水，一半是火焰

作為一個作家的閆紅，其實可以問百度。我寫的，是我心目中的閆紅。閆紅雖然是我的偶像，但我是專寫她的蠟?zāi)_的。

閆紅是個作家，但在生活中不太像作家，她很幼稚。比如說育兒吧，她很多作法就跟農(nóng)村老太太似的，哄兒子睡的時候總是騙娃說“警察來了”，兒子不聽話時就說“八樓就要上來了”（她家住九樓），基本上就是育兒書里反面教材大觀。不過，她娃生長得健康蓬勃，沒有出現(xiàn)育兒書里聳人聽聞的“懷疑父母懷疑世界”的問題。這要么說明閆紅命好，要么說明理論是靠不住的。

還不止這樣，閆紅如果說不過她兒子，就坐在地板上裝哭。感冒的時候就污蔑是她娃傳染她的。總之我老有這么一種印象，我覺得她那三歲兒子挺讓著她的。

閆紅的生活能力不太高，但生活熱情很高，而且經(jīng)常有出人意表的點子。她懷孕的時候買了個防幅射背心，發(fā)信息問我：你買的是圍兜還是背心？我說是圍兜，因為背部不需要防幅射。她覺得有道理，就跑去找裁縫，把一件背心改成兩件圍兜，替換著穿。估計裁縫也被她的創(chuàng)意和節(jié)省精神給驚動了。

她裝修房子也很有創(chuàng)意，把沙發(fā)后面騰出一塊空地作成塌塌米，把電視柜省略成一塊木板……，但她又經(jīng)常被自己的創(chuàng)意給害了，那個時候她又很痛苦地想出更不靠譜的補(bǔ)救辦法。最近她又說要養(yǎng)花，買了一大堆植物擺在陽臺，我問買的是啥花，喜陰還是喜陽，她都表示“不知是啥玩意兒”，說“不就是澆澆水嗎？還要干麻？”當(dāng)我提及“見濕見干”這樣的專業(yè)術(shù)語，她也完全茫然。所以我覺得她的養(yǎng)花行動，估計又是給我的生活增添一個笑料罷了。

當(dāng)她把心思花在這些她并不擅長的生活細(xì)節(jié)上，糾結(jié)于“冰箱門是否能開360度”或者“我老公的表舅的外孫子能不能在這城市開個網(wǎng)吧”之類問題時，我就有點痛心。我覺得一個作家是不能把精力花在這些俗事的，那是我們?nèi)祟惖膿p失。我經(jīng)常跟她講：你覺得一個大師會這樣過日子嗎？但我的勸說沒有什么效果，因為她死活不相信自己是個大師。

閆紅還有一個問題是特別膽小。電視里一旦有太血腥的鏡頭她就不敢看，連她七歲的小侄子都勸導(dǎo)她：“那是演的，不是真的?！钡€是不敢正視。我跟她推薦過一部動畫片《再見螢火蟲》，那故事很慘，我稍稍劇透了一下，還沒說完她就不聽了，并且至今不敢看。

那些殘忍的社會新聞令她痛苦，有一次她們老家發(fā)生了一個案件，是兩個小女孩在野外受到傷害。她一說起那個案件就變得情緒低沉，說不想提了，沉默一下又說，還是跟你講講吧，也許你能開導(dǎo)一下我。但我完全沒法安慰她，只能非常無力地跟她說，這世界上不幸的人太多了。她說是的，這世界上的不幸太多了，我只能想，“這些都不是我造成的”。這么想了之后就平靜一點。

她是同感性特別強(qiáng)的人，別人的災(zāi)難她很容易感同身受，而且因為心理素質(zhì)差的緣故，感受到的甚至比別人還強(qiáng)烈一些。她是一個活得心理成本很高的人。

大多數(shù)人看了閆紅的文章，都覺得她為文老練，犀利得嚇人，還有人因此不敢見她，聲稱“不想被透視”。在這一點上，我覺得閆紅體現(xiàn)了迷人的矛盾。她確實有過人的洞察力，對很多東西看得透透的；但她又有一種孩童式的癡憨，實心眼兒。豈止不老練，簡直很稚氣。

比如說應(yīng)酬吧，她那雙一覽無遺的大眼睛，很容易讓人失去了應(yīng)酬應(yīng)該有的感覺，簡直要讓人笑場。如果有人說：等會兒我們交換一下名片吧。她會很老實地說，我今天沒帶名片。其實人家也就是說一說，等會兒可能就忘了。

她很怕別人上門推銷什么東西，因為她不想買，但完全不知怎么拒絕。那個時候她就不敢正視別人，——每當(dāng)在拒絕人的時候、接受別人的人情的時候、或者實在不得不提要求的時候，她都會干錯事似地不敢正視對方。總之她經(jīng)常拿她那雙巨眼無處安置。

她的另一個特點是八卦，對任何人都有很大興趣，走在路上，偶爾飄進(jìn)她耳朵的一兩句話都能勾起她旺盛的好奇心和編劇之心。她看書也總能看到八卦之處，并且樂此不疲地進(jìn)行探索。那些明星們的事情就不用說了，她全都門兒清，她還經(jīng)常興致勃勃地跟我分析她遇到的清潔工啦、郵遞員啦、裝修工人啦、駕校教練啦的性格特點，以她所掌握的一些只言片語為論據(jù)?？傊穷w碩大的腦袋里，裝滿各種各樣稀奇古怪的信息和思維，她頭長得大，也不是全無好處的。

她還在坐月子的時候，家人不許她出門，她在家里悶得慌。有一次趁她老公不在，就偷偷坐著電梯下了樓，辟面碰到她老公。她老公沒說啥，只是作出一個很神秘的表情，她以為又有八卦，趕緊湊過去，跟著又進(jìn)了電梯。這時電梯徐徐上升，把她又帶回家里。一次出游就這樣被成功阻止，確切地說，是被她自己的八卦之心扼殺了。

八卦，換一種說法也可以說是熱情。事實上我覺得閆紅叫“紅”沒有錯，她從骨子里講是有那種熱烈的情懷，熱烈處極熱烈，冷靜時極冷靜，兩者是共存的，“一半是海水，一半是火焰”。她聽民歌的時候會熱淚盈眶，“私奔”和“遠(yuǎn)方”這些詞匯會刺激出很high的心情，她心里有很飛揚的地方。

我好像還沒有說到閆紅的美貌？閆紅這個人不上相。我以前還沒有見過她的時候，總覺得她跟我長得挺像的，后來見到她，就再也不這么說了。她的每張照片基本上都沒有她原人好看，她鏡頭感不好，一拍照就顯得呆。她笑容清澈，巨眼生輝，照片總是表達(dá)不出這一點。

她有一次憤怒地說，有張照片把她拍得很丑，但記者還是把它放上報紙了，還在旁邊寫“美女作家閆紅”，看起來好諷刺。我很理解她的心情，我覺得她應(yīng)該在每張照片上都PS上一句話：此人不上相。

不過閆紅的美貌是有點特別的，她不是長得很完美，比如說她臉型不夠秀氣，但是她看起來真是干凈大氣，與整容前的梅婷很相似，實在是我最最喜歡的那一種類型。當(dāng)我第一次見到她，是在武漢那個嘈雜污亂的街頭，我簡直很想套用一個俗不可耐的比喻，我覺得她就像一朵綻放的白蓮似地出現(xiàn)了。

閆紅與我在武漢呆了一天一夜，基本上我對武漢完全沒有印象，只記得閆紅總在不停地?fù)屩I單、買單，然后我們在不停地說話、說話，半夜睡著了，她還突然冒出一句：哎，醒醒，我跟你說說劉邦這個人……。我總是說閆紅不夠上進(jìn)，她完全可以寫出更巨的巨著，但是與我在一起的時候，她倒是挺上進(jìn)，我們很像兩個好學(xué)的學(xué)生，真的總是在“談理想談人生”。

我們平時打電話常以這樣的句式開頭：我有一個感悟……?，F(xiàn)在這樣寫出來，看上去真很是很酸，又很幼稚。但是確實，我跟她認(rèn)識的這幾年，我就像讀了個碩士課程似的，各方面的境界有了很大的提高。

我以前不愛學(xué)習(xí)，所以很多道理我看書都看不明白。每當(dāng)我有啥想不通的，就跑去問閆紅：那書怎么不好好說話呢？怎么把一個道理說得那么繞？閆紅就說，這個問題是這樣的，—￥—……#。兩句半，我就明白了。我覺得這就是閆紅的魅力之一：她總能一語說出真理。

后來我想，能一語說出真理的人，并不是她有過人的表達(dá)能力，甚至不僅僅因為她的洞察力，大概也是賴于她的大老實吧。她不耍花腔，所以直達(dá)問題的核心，她真是爽快明朗，嘎崩脆，令人傾慕。

寫到這里有我有點激動，趕緊喝口水定定神，默默地收攏了一下思路。我深知讀者對我與閆紅的友誼沒有興趣，但我還是寫成這樣，誰讓我真性情大爆發(fā)了呢。