愛情，千百年來曾是無數(shù)偉大作品歌頌的人類情欲。它可以美好浪漫，但同樣也復雜多樣，有包容和理解，也有貪婪和占有。在這個情人節(jié)，我們邀請大家一同走進一個展覽，了解一場由情欲引發(fā)的戰(zhàn)爭——“特洛伊之戰(zhàn)”。探索，愛情這個話題更豐富的內(nèi)涵。

特洛伊戰(zhàn)爭是以爭奪世上最漂亮的女人海倫（Helen）為起因，以阿伽門農(nóng)（Agamemnon）及阿喀琉斯（Achilles）為首的希臘軍進攻帕里斯及赫克托爾為首的特洛伊城的十年攻城戰(zhàn)。然而根據(jù)《世界通史》的論述，特洛伊地處交通要道，商業(yè)發(fā)達，經(jīng)濟繁榮，人民生活富裕。亞細亞各君主結(jié)成聯(lián)軍，推舉阿伽門農(nóng)為統(tǒng)帥。他們對地中海沿岸最富有的地區(qū)早就垂涎三尺，一心想占為己有，于是以海倫為借口發(fā)動戰(zhàn)爭，這才是特洛伊戰(zhàn)爭的真正目的。

古希臘人說起神話之時并不覺得自己在講述虛構的故事。希臘語“Muthoi”（神話）的意思更接近于“以前傳說的事情”“信息的傳達”——神話可能即包含了真實的事件又包含了虛構的幻想。大英博物館最新特展“特洛伊：神話與現(xiàn)實”（Troy: Myth and Reality）非常棒的一點就是沒有分隔神話與現(xiàn)實，而是積極探索在特洛伊發(fā)生的事情如何相互影響，無論它們是現(xiàn)實還是想象，也無論是在古代還是后世。

荷馬在史詩《伊利亞特》和《奧德賽》里描述“特洛伊之戰(zhàn)”及其余波已經(jīng)是2700多年前的事情了， “特洛伊之戰(zhàn)”的故事及其理念從來沒有被遺忘。因此，此次展覽在解讀畫布或者雕塑上彩繪的同時，也致力于探討其中涉及的史學和哲學。

特洛伊戰(zhàn)爭因何而起？

在展覽空間里蜿蜒前行，我們經(jīng)由非同尋常的展品穿越了時空，感受“特洛伊之戰(zhàn)”的顯性和隱性特質(zhì)在不同媒介之間流傳。來自巴基斯坦佛塔上的犍陀羅石雕（Gandhara）呈現(xiàn)了木馬正在被拖入特洛伊城中的場面。伊特魯里亞（Etruscan）墓室壁畫永久地記錄了殘暴的大屠殺——阿基琉斯沉痛地悼念愛人、伙伴、戰(zhàn)友普特洛克勒斯（Patroclus），在火葬柴堆周圍處決了大量特洛伊囚犯。

巴基斯坦佛塔上的犍陀羅石雕（Gandhara）呈現(xiàn)了木馬正在被拖入特洛伊城中的場面, 2至3世紀 ? The Trustees of the British Museum

伊特魯里亞墓室壁畫中描繪的《帕里斯評判》，公元前560年至550年。畫面左方，帕里斯正在等待三位女神的到來。排在最后的阿佛羅狄忒微微提起裙擺，露出美麗的雙腿；畫面右方，三位手捧珠寶和香薰的女性正走向海倫 ? The Trustees of the British Museum

有一塊古羅馬纏絲瑪瑙凹雕，大約是在耶穌生活的那個時代制作的，只有35毫米大，卻極為精細地完整再現(xiàn)了希臘英雄奧德修斯和狄俄墨得斯從特洛伊偷盜帕拉斯-雅典娜神像的故事。他們在偷盜這尊特洛伊守護圣物的過程中殺掉了神廟看守，這種褻瀆神明的行為顯然招致了報應，也是后來贏得勝利的英雄們在返回故鄉(xiāng)的漫長旅程中遭受痛苦磨難的原因之一。這件凹雕精美絕倫，在上面依然能夠看到藝術家的名字費利克斯（Felix），意思是“快樂”。

展品當中還有莎草紙和羊皮紙古文獻，因為策展人希望探究中世紀的人們?nèi)绾伪硎觥疤芈逡林畱?zhàn)”。其中包括插圖精美的“圣莫爾的本尼迪克特”（Beno?t de Sainte-Maure）長詩手稿冊，以及史上第一本印刷出版的英文著作，卡克斯頓（Caxton）的《特洛伊歷史故事集》（Recuyell of the Historyes of Troye）。

威廉·卡克斯頓是第一個學會使用印刷機的英國人。《特洛伊歷史故事集》是他印刷的第一本書，也是第一本英語印刷書。它于1473年在歐洲大陸的布魯日或根特制作完成。文章是拉烏爾·列斐夫（Raoul Lefèvre）關于特洛伊戰(zhàn)爭故事的重新匯編，最初用法語寫成。卡克斯頓翻譯后印刷出版，圖片來源：British Library

策展人還頗有心思地挑選了幸存至今最好的特洛伊珍藏：查茲沃斯莊園（Chatsworth House）收藏的19世紀卡洛·阿爾巴奇尼（Carlo Albacini）的雕塑《受傷的阿基琉斯》；公元1世紀根據(jù)一尊希臘化時期青銅像制作的奧德修斯胸像；海因里?！ぶx里曼（Heinrich Schliemann）發(fā)掘的青銅時代早期特洛伊陶器。

卡洛·阿爾巴奇尼，《受傷的阿基琉斯》，1825年 ? The Devonshire Collections, Chatsworth. Reproduced by permission of ChatsworthSettlement Trustees

特洛伊城出圖的人臉陶罐，2550–1750BC，德國柏林史前和早期歷史博物館 ? Staatliche Museen zu Berlin, Museum für Vor- und Frühgeschichte, 攝影：Claudia Plamp

然而，我們已經(jīng)失去了很多東西：原本在古代和現(xiàn)代塞滿公共和私人空間的銀器、馬賽克鑲嵌地板和墻壁裝飾，還有濕壁畫，它們曾經(jīng)完整敘述了《伊利亞德》的故事。

責任與欲望，美好與殘酷

此次展覽十分出色地探索了為什么“特洛伊之戰(zhàn)”的故事成為了最偉大的神話，而且角度頗為巧妙。特洛伊的傳說故事之所以如此歷久不衰就是因為它們直白地體現(xiàn)了人性之中的責任與欲望、美好與殘酷。它們既突出了我們的危機又彰顯了勝利。

這件精美的羅馬銀質(zhì)酒杯發(fā)現(xiàn)于丹麥一位部族首領的墓葬中，杯身上特洛伊國王普里阿摩斯正在親吻殺子仇人阿喀琉斯的右手。版權所有Roberto Fortuna and Kira Ursem ?National Museet Denmark（丹麥國家博物館）

展覽圖錄也充分體現(xiàn)了這一點。希臘史詩集篇當中的故事、人物和地點——甚至原封不動的詩句——有不少源于青銅時代希臘以東地區(qū)和中亞的詩歌、散文和傳說。《伊利亞德》里有一則史詩故事來源于東方，還有一個傳說也具有東方視角。這就是為什么文明崛起又衰落，但神話歷史故事從來不會消亡。

赫梯楔形文字泥板提到了赫梯帝國與“阿希亞瓦”（Ahhiyawa）人民為威魯薩（Wilusa）而戰(zhàn)——這會是特洛伊戰(zhàn)爭嗎？甚至還有一個統(tǒng)治者叫做“阿拉克山杜”（Alaksandu），即亞歷山德羅斯（ Alexandros），這是荷馬詩歌中特洛伊王子帕里斯的另一個名字。這些都是誘人的證據(jù)，雖然還不是鐵證，但它建立起了一個互聯(lián)且好戰(zhàn)的青銅時代晚期世界，為特洛伊戰(zhàn)爭提供了一個可信的背景 ? The Trustees of the British Museum

荷馬不是歷史學家，但是考古研究不斷發(fā)現(xiàn)了與他的史詩相關的文物——金矛、野豬獠牙裝飾的頭盔，特洛伊的斜墻，赫梯楔形文字泥板——只不過地緣政治中心特洛伊普里阿摩斯王宮和阿加邁農(nóng)發(fā)起攻擊的地點與史詩描述略有偏差。荷馬（其人是男是女，還是一群游吟詩人，依然沒有定論）不經(jīng)意間既講述了故事又記錄了歷史。我們現(xiàn)在知道《伊利亞特》和《奧德賽》當中不少詩句記錄的事件可以上溯到青銅時代晚期，至少是“荷馬”之前700年。

特洛伊鳥瞰圖。自古以來，特洛伊就被認為位于現(xiàn)代土耳其西北角一個叫做Troad的地區(qū)。幾個世紀以來，朝圣者和旅行者前往Troad站在他們相信英雄曾經(jīng)走過的地方。在19世紀，蘇格蘭人和英國人查爾斯·麥克拉倫（Charles Maclaren）和弗蘭克·卡爾弗特（Frank Calvert）首次將當?shù)匾蛔脚c古特洛伊遺址建立起了關聯(lián)。但真正的突破出現(xiàn)在1870年，當時德國商人和自學成才的考古學家海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）前往安納托利亞，目的是揭開這座城市的面紗，證明《伊利亞特》是基于事實的。從那時起，施利曼聲稱是“特洛伊”的遺址一直是考古發(fā)掘和研究的對象。雖然證據(jù)不能證明特洛伊戰(zhàn)爭真的發(fā)生了，但專家們現(xiàn)在一致認為，施利曼挖掘的定居點即為著名的城市特洛伊，圖片來源：The British Museum

性與戰(zhàn)爭

不少展品必然會涉及到強烈的情欲?！疤芈逡林畱?zhàn)”的戰(zhàn)火就是帕里斯的色欲點燃的，他先是在“帕里斯的評判”——由專門尋事生非的女神厄里斯一手策劃——當中選擇了阿佛洛狄忒，然后他的情欲轉(zhuǎn)到了“獎品”海倫身上，她可是墨涅拉俄斯的妻子、斯巴達的王后。

愛德華·波因特（Edward Poynter），《海倫》，1887年。歷史上許多藝術家都嘗試描繪海倫無與倫比的美麗，并以此提出疑問，她究竟是一位無辜的受害者還是色誘者？Royal Collection Trust ? Her Majesty Queen Elizabeth || 2019

公元前5世紀早期的雙柄調(diào)酒缸上那位長著黑色翅膀、穿著尖頭黑靴的厄里斯簡直就是所有歐洲神話傳說中壞仙女的原型。（請好好欣賞，這可是很少見的圖案：當時的工匠通常不愿意描繪厄里斯，因為擔心她會為自己的家庭生活帶來不睦。）希臘人使用同一個詞“meignumi”形容性交和戰(zhàn)斗中“插入”身體。女人是人形的戰(zhàn)利品，不是沖突的副產(chǎn)物而是本來目的。阿加邁農(nóng)向士兵們許諾的獎勵就是財寶和女人，特洛伊時代的希臘早期泥板也記錄了從亞洲俘獲女性奴隸帶回希臘本土的事情。

這件雙耳陶罐，制作于約公元前530至525年，希臘阿提卡，描繪了古希臘英雄阿喀琉斯殺死特洛伊救兵亞馬遜族女王彭忒西勒亞（Penthesilea）的場景。在其中一個故事版本中，阿喀琉斯望向臨死前彭忒西勒亞的雙眼，隨即墜入愛河 ? The Trustees of the British Museum

此次選擇的展品就是要讓我們既注意到戰(zhàn)爭乏味的一面，又領會到振奮人心或者令人憎惡的特質(zhì)。有一件器皿上的圖案是阿基琉斯和他的堂兄弟大埃阿斯（青銅時代的戰(zhàn)爭是家族事務；部族、城堡或者城邦的親戚朋友并肩作戰(zhàn)）正在專心致志地玩桌游。

雙耳陶瓶以大埃阿斯（左）與阿喀琉斯（右）對弈的場景為裝飾，公元前530至520年 ? The Trustees of the British Museum

其中也不乏幽默感：返鄉(xiāng)英雄奧德修斯一路經(jīng)受的考驗實在是公元前5世紀和4世紀劇作家無法忽視的素材，被他們寫入了與半人半羊的好色“薩堤爾”有關的劇目。出現(xiàn)在青銅護頰板、嫁妝箱和燈具上的奧德修斯戴著與眾不同的旅帽，也就是波羅伊頭飾（pilos），留著滄桑的大胡子，通常手托著腦袋思念故鄉(xiāng)（同時不由自主地與性感的女神們睡了好幾年）。他是經(jīng)典的笑柄，也是憑借智慧和毅力戰(zhàn)勝命運、完成神圣使命的凡人的代表，人們崇敬并且效仿的對象。

奧德修斯讓水手將他綁在桅桿上，這樣他既可以欣賞水妖塞壬天籟般的歌聲又不會被引誘至危險的懸崖。同時水手用蠟堵住自己的耳朵，抵御歌聲的誘惑，從而能夠駕船安全行進。陶制儲酒罐，約公元前480至470年 ? The Trustees of the British Museum

特洛伊的故事具有更多意義。神話和歷史都是任人揉搓的創(chuàng)造——來自一個世界的語言和圖像被重塑，在另一個世界具有了不同的含義和影響。作為“形而上”和“形而下”知識的源泉，特洛伊的故事在古代世界享受了無上的尊崇。歷史的脈絡可能會突然中斷，但故事的傳播肯定不會。從許多方面來看，此次展覽其實是關于記憶的，關于我們?nèi)绾螌Υ洃洝?/p>

展覽提供了一個重新審視海倫的機會，不僅僅將其視為一位美麗的受害者或一個令人畏懼的色誘者，而僅是一位女性。埃莉諾·安汀，《帕里斯判決》（基于魯本斯作品的創(chuàng)作），來自2007年攝影系列《海倫的奧德賽》? Eleanor Antin. Courtesy the artist and Ronald Feldman Gallery, New York

現(xiàn)在神經(jīng)科學家告訴我們大部分記憶都是構想出來的，所謂關于過去的“記憶”都是為了配合我們自己中意的生活敘事。所以，對的，古希臘人和特洛伊人都被后來各種強大勢力所利用，為了證明帝國主義敘事、仇外、沖突和入侵的合理性。特洛伊的故事已經(jīng)吸引了100多代人深入挖掘，探索其中狂怒、憤怒和憐憫的種種沖突。從生理上來說，我們是被記憶掌控的生物。但如果沒有某種記憶，我們就無法構想未來。無論是在東方還是西方，特洛伊的故事已經(jīng)深深植根在集體潛意識之中。這就是為什么我們應該多去看看這個展覽，而不是只去一次。（撰文/貝塔尼·休斯 Bettany Hughes，歷史學家和電視主持人 ，翻譯/盛夏 ，編輯/童亞琦）

特洛伊：神話與現(xiàn)實

Troy: Myth and Reality

大英博物館

展至3月8日

若無特殊標注 本文圖片由大英博物館提供

部分圖注譯文 摘自大英博物館官方微信

撰文：貝塔尼·休斯 Bettany Hughes，歷史學家和電視主持人

翻譯：盛夏

原文編輯：童亞琦

本文轉(zhuǎn)載自藝術新聞中文版，并稍作改變

編輯：oneman#大偵探