|
1946年，胡蘭成正處流亡，不得不隱姓埋名，張愛玲遠(yuǎn)赴溫州，千里探夫。她從諸暨麗水一路走來，想著這段旅程胡蘭成同樣走過。在船上的張愛玲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，青紫色的遠(yuǎn)岸，那里便是溫州城。胡蘭成的棲身之所，好似有珠寶放光。張愛玲尋找胡蘭成的這段旅程并不是一帆風(fēng)順，天寒地凍，交通不便，這趟旅程持續(xù)了為時(shí)2個(gè)月才抵達(dá)目的地。張愛玲在旅途札記《異鄉(xiāng)記》中這樣寫：“我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮……”她將胡蘭成視為黑夜唯一的光源體，那就是月亮。 
月亮在張愛玲的小說里富含多重意象，而在此時(shí)，月亮成愛人為她的代名詞。可見她對胡蘭成愛之切，思之深。與那邊的日夜兼程相反，胡蘭成顯然是不愿她來的。二月，胡蘭成說乍一聽聞張愛玲到溫州找他，心里一驚，也不歡喜，甚至感激半點(diǎn)都無。雖然他知道夫妻舉案齊眉，相濡以沫，共渡難關(guān)是是人間真情，但他覺得只是不必，不宜。他的“一驚”，顯然是之前并不知道張愛玲會來。他并不理會愛人的一廂情愿，一則因?yàn)闀r(shí)局緊張，她的到來會讓自己的喬裝打扮露出破綻（胡蘭成當(dāng)時(shí)換更名改姓，化名張嘉儀教書）。
二則他實(shí)在不愿張愛玲看到他窘迫無比的樣子，在上海孤島時(shí)期出賣良心為汪偽政府出力的他，曾經(jīng)背靠日本意氣風(fēng)發(fā)。第三則更為要緊，為了自保，他正與范秀美同居，張愛玲的到來勢必使三人關(guān)系陷入尷尬局面。但張愛玲顯然顧不了這些，她尋找胡蘭成，探尋他的安危，何嘗不是抱著與他同甘苦共命運(yùn)的心思呢？或者說，這就是愛一個(gè)人的最高境界，不主動聯(lián)系她，她依舊不離不棄。即使你有種種不得已的苦衷，在很長一段時(shí)間內(nèi)無法與她取得聯(lián)系，她依然將你的種種安危記掛在心頭，在你落難的時(shí)候挺身而出，找尋你，撫慰你，溫暖你，幫助你。
胡蘭成對張愛玲起意于她的小說《封鎖》，《封鎖》刊登于《天地月刊》。主編蘇青將這本月刊寄給胡蘭成，胡蘭成向蘇青要來張愛玲的家庭住——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室，登門拜訪。起初不見，胡蘭成只好隔著門縫遞張紙條，再后來精誠所至金石為開，他漸漸成了張愛玲和姑姑同住公寓的常客。胡蘭成38歲，張愛玲23歲，沒有呼喚親朋辦酒桌將一切昭告天下，也不必要，當(dāng)時(shí)整個(gè)上海都知道她是他的。此外流傳最廣的他們的一封婚書，前一句“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”是張愛玲所撰，后一句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”才是胡蘭成手筆，后人多將該句張冠李戴，此為錯(cuò)訛。
在胡蘭成已成定局，再無翻身可能的敗局下，張愛玲對這樣一個(gè)落魄的“丈夫“可以說是不離不棄。后來的種種，沒能繼續(xù)陪伴，有主觀客觀的種種原因。張愛玲自己并不適合在溫州陪伴胡蘭成，溫州對幾乎足不出戶的張愛玲來說不僅是”異鄉(xiāng)“那么陌生，還是在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下，破敗鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市的環(huán)境割裂。在這之前，張愛玲的活動軌跡僅限于香港和上海，她是個(gè)從典型的從現(xiàn)代化都市生長起居的人，這一點(diǎn)從她的散文《公寓生活記趣》可見一斑。“公寓是最合理想的逃世的地方。”
城市對她來說有必不可少的私人密閉空間以及熱水汀，電車，電梯，報(bào)紙這些觸手可及的便利。不主動聯(lián)系她，她依舊不離不棄。也許當(dāng)初那個(gè)愛你的她，現(xiàn)在與你的距離有如銀河浩瀚。時(shí)過境遷，一切與你和她相愛的境況已天翻地覆。但她還是心里裝著你，在你身陷囹圄的時(shí)候，迢迢趕來，不離不棄，不愿意放開你的手。
男女的愛情之上，再差一步是人間的大義，所以不要吝嗇愛你身邊的人，總有一天她們會以多出你付出的回報(bào)你。胡蘭成有一篇《平人的瀟湘》，講的是一位男子留下剛剛訂婚的女子打仗，音信全無后女子改嫁。后來男子戰(zhàn)死，早已有了孩子的女子還是替他收尸，辦理喪事。在胡蘭成的通牒令下達(dá)前，胡蘭成對張愛玲憂心自己的處境，那時(shí)的張愛玲對他們感情抱著別樣的自信。
張愛玲告訴胡蘭成，若他因?yàn)樾枰淖冃彰?，可以叫“張牽”或“張招”?/span>這是為什么呢？“牽”與“招”兩個(gè)動詞，代表一個(gè)女子在天涯海角對這個(gè)男子最深切的呼喚。牛郎織女隔著迢迢銀河每逢假期繾綣那也是美的。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。張愛玲可以等，愿意等，等待是個(gè)蒼涼的姿態(tài)。兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮，她在奔赴溫州的路上天真地做了種種打算。事實(shí)證明，她做到了，她做到了在胡蘭成死生不明的關(guān)頭，親身去探聽他安危，甚至做好了打定主意做了陪他一起共甘苦的決心。女人愛一個(gè)人的時(shí)候，最高境界不過如此。
|
