老船長/ 文

他是足球界的傳奇，他是舉世矚目的“世界球王”，他就是讓人如雷貫耳的前巴西著名足球運動員——貝利。那么，一個在巴西鄉(xiāng)間踢著襪子和垃圾長大的黑人窮孩子，是怎樣走入這個億萬人關(guān)注的全球盛事的中心地帶的？

在《貝利：足球之美》這本書中，我們不僅能夠讀到促成此事的各種機緣巧合，還可以讀到在球王的一生中，足球是如何幫助世界變得更好——將不同的群體融合起來，給像球王這樣出身于弱勢群體的孩子人生的目標(biāo)和自豪。本書并不是傳統(tǒng)意義上的自傳或者回憶錄，它要講述的是貝利作為一個人，一個球員的成長，以及在此期間足球及世界的變化。

1950年7月16日，每個巴西人都記得這一天，它就像親人離世一樣永遠(yuǎn)刻在了巴西人的心頭，但是，也就是這一天，足球讓巴西人的心第一次緊緊地凝聚在了一起。

世界杯開始時，巴西國民積攢已久的狂喜似乎實至名歸。里約的大街小巷全是狂歡節(jié)一樣的游行隊伍，人們都唱著專為慶祝巴西獲得世界杯而編寫的歌曲，很多工人當(dāng)天都請了假，在家里擺上啤酒和甜點，以備賽后狂歡吃喝。一家報紙甚至在頭版刊登了巴西隊的照片，其大標(biāo)題就是：這就是世界杯冠軍。

“這不是一次表演，而是一次比賽?！?/span>也有人發(fā)出這樣的警告，但是幾乎所有的巴西人都堅信“世界杯是我們的了！”人們被快樂沖上了云霄，同時也十分關(guān)注收音機里的聲音，等待著全國的大狂歡。

這時，他們聽到國家電臺的解說員脫口而出：

“烏拉圭進(jìn)球了！”

嗯——什么？

“烏拉圭進(jìn)球了！”

那位解說員后來解釋說，他之所以將這句話重復(fù)了一遍，是因為他知道聽眾在聽到第一遍時不會相信自己的耳朵。

屋子里一片死寂，他們聽著解說員復(fù)述進(jìn)球經(jīng)過。就在烏拉圭破門的那一刻，一種奇怪的感覺出現(xiàn)了。馬拉卡納球場的觀眾感覺到了，遠(yuǎn)在巴魯?shù)乃麄円哺杏X到了。他們所有的自信和大吹大擂似乎一下子灰飛煙滅，就像氣球突然漏光了氣。

電臺里繼續(xù)解說著比賽：

“烏拉圭進(jìn)球了！吉賈！烏拉圭的第二個進(jìn)球！烏拉圭2比1領(lǐng)先了……下半場比賽已經(jīng)過去了33分鐘……”

也許因為球王那時僅僅是個孩子，在烏拉圭打進(jìn)第二個球之前，他就跑到外面跟朋友們玩去了。他們心不在焉地踢著球，為自己的進(jìn)球而歡呼慶祝，但他們也能感覺到家里的氣氛不大對勁兒。

過了一會兒，父親的朋友們慢慢地拖著腳步從貝利的家里走了出來，臉上帶著苦惱的表情。那時，他已經(jīng)猜到結(jié)果了，他把球放在地上，深深吸了一口氣，走回屋里。他愣住了。“巴西輸了?！?/span>父親臉上掛著眼淚，用沙啞的聲音說出了似乎無法說出的這四個字，“巴西輸了?！?/span>看到父親在客廳里哭泣，母親在旁邊竭力安慰著他，他走進(jìn)了母親的房間。那里墻上有一張耶穌的畫像，他淚如雨下，對著畫像說：

“為什么會這樣？為什么是我們？上帝啊，我們?yōu)槭裁匆艿綉土P？”

但是，上帝并沒有回答他的問題。他的失望慢慢地平息了下來，轉(zhuǎn)而被另外一種情緒，一種深刻而堅定的信念代替。他擦干了眼淚，走回客廳，把手放在父親胳膊上。

“沒關(guān)系的，爸，”他對父親說道，“有一天，我發(fā)誓，我會給你贏一個世界杯。”

那一年，他才9歲。也許這只是一個孩子安慰父親的話，但是鑒于此后所發(fā)生的事情，這句話真的意義非凡。

1958年6月28日，在世界杯賽場上，他在距離球門9米開外處凌空抽射，打進(jìn)了自己足球生涯中最著名的一個球。最終，巴西以“5:2”的比分獲勝。他的眼淚流了下來，他趴在隊友的肩上哭著，止都止不住，即使在球場里游行慶祝時，他還在哭。他跑過草地，邊笑邊喊，似乎想讓每個人都能聽得見：“我要去告訴爸爸！我要去告訴爸爸！”那一年，他才17歲。這只是起點，他贏給父親的不止是這一個世界杯。

很多人問我：“讀書，有什么用？”難道這還不夠嗎？在悲痛中，一個9歲的孩子給父親做出了如此深刻而堅定的承諾，在不到8年的時間里，他兌現(xiàn)了自己的承諾，給父親帶來了前所未有的驚喜。再回頭看看我們，我們的人生經(jīng)歷了一個又一個的8年，但是我們曾做出過什么樣的承諾？又兌現(xiàn)了多少？我們的子女曾為我們做出過什么承諾？又兌現(xiàn)了多少？因此，教育子女，我們有時間并不需要付出太多，我們需要的只是一個斬釘截鐵的承諾。

這只是《貝利：足球之美》中的一個小片段，里面更有球王對5屆世界杯的精彩解讀，而每一屆世界杯都是球王人生的一座里程碑。這本書值得你擁有，值得你送給自己的孩子，值得你送給身邊的每一個人。也許你不是球王，但是我希望你在自己的領(lǐng)域里，能達(dá)到像球王一樣的高度。

2019年1月21日寫于超級家庭書房