在囤在家中、無處可去，無工作可做的漫長時間里，我看完了《大明王朝1566》。這是一部在豆瓣上的歷史最高分的神劇，高達(dá)9.7分。而且，在知識分子當(dāng)中的口碑極高，稱其是第一神劇。真有那么厲害嗎？

這部電視劇是2007年播出的，劉和平編劇、張黎導(dǎo)演，每一個人物，都刻劃得非常入骨。播出的時候是十多年前，表現(xiàn)的故事是四五百年前，但如今重看，不僅沒有過時，結(jié)合起事實，愈發(fā)覺得它對整個帝國的官僚體制及政治結(jié)構(gòu)，有著極為深刻的認(rèn)知。

1/4

在很多不同的場合，我都回答過一個類似的問題：從什么時候起，我對這個社會有了比較深入的了解，理解了現(xiàn)實的政治邏輯？是從我反復(fù)讀《史記》和《漢書》開始的。兩千年來，這個實質(zhì)并沒有改變，歷史里那些人物利益與關(guān)系，就像榫卯相扣，咬得死死的，每一個個體、不管你是黑還是白，都有缺陷，但嵌進(jìn)這個結(jié)構(gòu)中，卻極為穩(wěn)固，無法改變。

這也是為什么從秦始皇建立起大一統(tǒng)起，漢武帝等歷朝歷代對其的統(tǒng)治理論和行政手段不斷添磚加瓦、不斷升級之后，固若金湯的原因。朝代名字可以變，皇帝可以換，但統(tǒng)治方略和思想資源，卻大體不變。

先來說說《大明王朝1566》中我不喜歡的角色?！洞竺魍醭肥且徊拷^對的男人戲。其中的幾個女性角色，如海瑞的母親、妻子，以及蕓娘，都是刻劃得比較失敗的人物。因為，這幾個人物都是非常典型的刻板印象：

海瑞之母就是一個霸道、蠻橫的“大母神”。她勤勞、能干，但在無法控制兒子的事業(yè)心和身家性命之后，就轉(zhuǎn)而控制兒媳婦。海瑞直至四十歲仍然每天睡在母親的床邊，除非母親特批他應(yīng)該跟妻子睡覺，以生下孩子。

海瑞之妻，則是一個娶過來盡孝、服侍母親、兼任胎器的人肉工具。海瑞在得知妻子難產(chǎn)而死之后，只是嘆一聲“兒子不孝”，覺得愧對母親，沒有給母親留下孫子，“無后為大”；可同一時間，海瑞知道皇帝死了之后，當(dāng)場吐出鮮血，昏了過去。

蕓娘，一個妓女，也是一件在第一大商人沈一石、京城以外的第一大太監(jiān)楊金水、有才情的杭州知府高翰文之間互相贈送的禮物，用來體現(xiàn)男人的慷慨和友情的禮物。

三位女性的戲份和故事，都很難看。想想，也不能怪編劇，因為歷史上的女人，無非也就是“母-妻-妓”三種工具身份當(dāng)中轉(zhuǎn)換，都是為男人所用的。仔細(xì)想想，母-妻-妓，這三個身份，都是從男人的視角來定位和命名的，她們不是獨立的人。

女性角色，只有李妃的戲份不難看。為什么？因為，她是一個政治人物。雖然戲份不多，但她有政治眼光，是在若干個政治轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻能推一把的人物。真實歷史上，李妃即是后來萬歷皇帝之母李太后，掌握實權(quán)多年，國家基本穩(wěn)定富強。

其實，電視屏幕上最常見的古代后宮題材，不過是政治斗爭的迷你版，你以為女人的斗爭殘酷，這才哪到哪呢，真正的朝廷斗爭，比后宮斗爭暴烈百倍，從小的說，失勢丟官；從中等的說，抄家滅亡，從大的說，前朝一個決策，即可生靈涂炭，流血千里，伏尸百萬。

2/4

沒有什么勝利可言。惟有死神最后裁判一切。

在故事當(dāng)中，有三派，互相斗爭。一是嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃為代表的實權(quán)派，他們把持朝政二十年，貪污腐敗，無惡不作。一是以裕王（太子）為后臺，徐階、高拱、張居正為首的清流派，他們一直在與實權(quán)派作斗爭。一是以呂芳為首的宦員，他們把持司儀監(jiān)，主宰著與皇帝溝通的通道。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)：《大明王朝1566》人物關(guān)系圖

故事的開始，是從一位欽天監(jiān)敢于直言“民不聊生”，被活活打死開始的。由此，暴露了朝廷國庫空虛，入不敷出的問題，這成了皇帝和嚴(yán)嵩等人不得不面對的事實。他們想出了一個“改稻為?！?/span>的做法，在浙江一帶，把這個當(dāng)作基本國策推行下去。用織出來的五十萬匹絲綢賣到西洋去（比賣到國內(nèi)的價錢高不少），這樣就可以暫時把虧空補上，讓帝國仍然能夠正常運行。

但是，如果按公平的市場價格，五十石一畝收購農(nóng)田來種桑，絲綢商人便無利可圖，中間還有層層盤剝，向來等著從中漁利的官員無利可圖也不會讓這事兒輕松辦成。于是，嚴(yán)世蕃與楊金水合流，把浙江淳安等幾個縣決了大堤，水淹農(nóng)田，數(shù)千人死亡，十?dāng)?shù)萬人無家可歸。這樣，農(nóng)戶們活不下去了，就只能以極低的價格，八石一畝把田買給大商人沈一石。這樣，商人可以賺錢，官員也有空間可以貪污了。但體恤百姓的其他官員，如胡宗憲、高翰文、海瑞等人，堅決阻止這件事情辦成。

為了平息眾怒，杭州知府和當(dāng)?shù)乜h令以及河道衙門主管被問斬，當(dāng)了替死鬼。

“改稻為桑”是一件純虛構(gòu)的故事，但整個故事的邏輯，卻非常吻合當(dāng)時的政治生活。嚴(yán)嵩和嚴(yán)世蕃，是“大貪官”，嚴(yán)世蕃為了斂財，囂張到喪心病狂的程度；但嚴(yán)嵩，卻派出了自己最清正廉潔的學(xué)生胡宗憲去主政浙江，嚴(yán)世蕃也派出了堅決不肯同流合污的清正的高翰文去當(dāng)杭州知府。這兩人，制掣了他們斂財，讓他們的改稻為桑處處難以推行，最終近乎流產(chǎn)。

但也正是因為嚴(yán)嵩用對了胡宗憲，能干的胡宗憲一天在做事，嚴(yán)嵩就一天不會倒。所以，他派人給胡宗憲的密信就是：“倭寇不可不剿，但也不可全剿”。因為等倭寇剿完，胡宗憲的實用價值就小了，嚴(yán)嵩的地位就岌岌可危了。

趙貞吉，廉潔無私，但卻是一只老狐貍，首鼠兩端，并無固定原則。有的官員貪錢，他不貪，不從中謀利；有的官員顧念百姓艱難，他不考慮，只求把上頭安排的事情做完；有的官員以求直名，他也不講究；他沒有任何要顧念的人，不像胡宗憲要顧及嚴(yán)嵩（反過來也如此），不像楊金水要為呂芳著想（反過來亦然）——這是一個不念百官，不念百姓，不站清流不站濁流，也不見得特別忠于皇帝，只是一個急著履行好布置任務(wù)的精英官僚。

不過，他笑到了最后，僅僅幾年時間，他從浙江巡撫一直到入主內(nèi)閣。

徐階、高拱、張居正，是忠于裕王的政治集團(tuán)，與嚴(yán)嵩的政治立場本是針鋒相對的。但徐階十多年來一直擔(dān)任著嚴(yán)嵩的副手，盡心盡力協(xié)助他。即便在嚴(yán)嵩被斥令在家休養(yǎng)期間，徐階獨自一人領(lǐng)銜內(nèi)閣，他依然不敢獨專，依然尊嚴(yán)嵩為首輔。也正是他的耐心和老成持重，終于熬到嚴(yán)嵩倒臺。

胡宗憲，太完美了，既心系百姓，又忠于皇帝；既正直廉明，但又能顧全大局不偏執(zhí)。上能擊倭寇，下能修水壩。但他又不愚忠，大事不可為時便懂得激流勇退，保全自己。是一個集忠、貞、廉、智、勇、能于一身的大臣。惟一的暇疵，便是他是嚴(yán)嵩的學(xué)生；雖然他不認(rèn)可嚴(yán)嵩，他卻絕不能反對嚴(yán)嵩。這是一種倫理上的困境。

楊金水，壞也壞到極致，好也好到極致。他一心只做兩件事：一，忠于自己的干爹；二，誰對我好我便對誰好。除此之外，沒有是非對錯。所以，要決堤淹田便決堤淹田，要殺人就殺人，這無所謂。但有人要借他的名頭來陷害高翰文，他就決不饒??；蕓娘侍候他多年，他就不計較“綠帽子”，負(fù)責(zé)她后半輩子平安；沈一石與之互相利用，但臨終前與之惺惺相惜，他便愿替他償還心愿，當(dāng)半個知己看待。最后，更是為了保全呂芳及幕后一干人等，裝瘋?cè)辏淌芊侨说恼垓v。

呂芳，一條心，是忠于皇上，一條心，是為自己的干兒子們謀后路。因為他處處為后輩們著想，時時想辦法蔭蔽著干兒子，干兒子們個個都敬他，愛他，忠于他。也這是一點，引起了皇帝的忌恨，擔(dān)心他結(jié)黨謀己。但又因為其對皇帝忠誠，皇帝雖然怨他，終究還是信任他、寬囿他。

沈一石，則是一位悲劇人物。雖稱江南首富，陰險深沉，但財產(chǎn)幾乎都用來行賄官員了，最后仍難逃一死。朝廷的開銷就是這么大，宮中數(shù)萬人，藩王宗室數(shù)萬人，還有各級官僚，還經(jīng)常有戰(zhàn)事，有災(zāi)年。在無法盤剝老百姓（已被盤剝得幾乎活不下去了）的時候，就盤剝商人。沈一石迫于無奈，用自己的錢買米賑災(zāi)；在毫無過錯的情況下，仍然被迫自殺并被抄家滅門。

我曾說過，權(quán)力就像是大象，再聰明的螞蟻，也打不過大象。沈一石無論如何的結(jié)局都是一樣的。高翰文，也不過是下一個沈一石罷了。

裕王，政治智慧比起其父嘉靖帝，差遠(yuǎn)了。劇中的嘉靖只有他一個兒子（真實歷史中他是三兒子），但他支持著清流，與嚴(yán)嵩等人展開黨爭。實際上并無必要。江山是你的，你遲早是給大家分飯的人，你站什么隊呢？為什么還要排隊等飯呢？如果不是他有一個可愛的兒子，一個能干的妻子，一群能臣，他真很難把江山治理好呀。不過，話說回來，也許正因為他的寬厚，軟弱，能聽從不同意見，所以隆慶年間仍然算是明朝國力強盛、欣欣向榮的年份。

3/4

故事中的每個人物，都與這幾條線有錯綜復(fù)雜的關(guān)系。只除了兩位主角，嘉靖與海瑞，恰恰都不在這三派當(dāng)中。

嘉靖，是所有人的主子。他是給所有人飯吃的主子，是在背后牽著木偶線的主子，他隨手拔弄一下，政治勢力和版圖就重新分配。而海瑞，則無黨無派，無偏無私，不是清流也不是濁流，所有人的飯都不吃，連皇上的飯都不吃。

嘉靖二十多年不上朝，一心修煉。但據(jù)史料記載，嘉靖帝把整個大明朝的財政收支掌握在他的手中。據(jù)說除了修醮煉丹以外，他關(guān)注的便是計算全國的財政收支，以至后世得出一個結(jié)論，大明朝的戶產(chǎn)尚書實際上就是嘉靖帝本人。

《大明王朝1566》里的每一個大臣，都極其聰明，但還有一個人，比所有人都更聰明，那就是嘉靖本人。嚴(yán)嵩拔弄權(quán)術(shù)二十余年，他教訓(xùn)他的兒子，稱：

“記?。赫麄€大明王朝，只有一人能夠呼風(fēng)喚雨，那就是皇上，只有一人能遮風(fēng)擋雨，那是你爹，不是你！”

嚴(yán)嵩太了解皇帝了，他知道他只是在扮豬吃老虎。

在嘉靖發(fā)現(xiàn)嚴(yán)黨貪墨無數(shù)之后，大怒：

“他嚴(yán)嵩拿800萬兩，朕拿400萬兩，還要朕感謝他們！”

“這都是朕的！都是朕的！”

從這部電視劇的一開頭，嘉靖就知道嚴(yán)氏父子是怎么樣的人。他憎惡他們倆。

甚至，在浙江貪官那里的審案口供上，他看到了，是嚴(yán)世蕃下令決堤淹田，犯了這種大逆不道足以滅十族的罪行以后；他氣壞了。然后又是怎么做的呢？他告訴內(nèi)閣們，包括嚴(yán)嵩，我沒看，我把供詞給燒了。連嚴(yán)嵩都不知道，皇帝在保全他。

因為用不用嚴(yán)黨，倒不倒嚴(yán)，什么時候倒嚴(yán)，怎么倒，只在嘉靖的一念之間。他知道嚴(yán)黨極盡貪污之能，但是他還要用嚴(yán)黨來斂財。而只想要好名聲、不愿過度盤剝百姓的清流，哪里能弄來那么多錢呢？

嘉靖需要人去干臟活。嚴(yán)嵩也知道皇帝需要他干臟活，所以膽子才這么大，才這么多年都屹立不倒。

另一方面，嘉靖是一個玩弄權(quán)術(shù)的高手。從不上朝，卻牢牢把權(quán)力把握在手中?？烤褪鞘种械目芫€，有時打擊清流，讓奸黨的氣焰高漲；有時肅清奸黨，讓清流們覺得國家有望。但你永遠(yuǎn)不知道他下一步棋走的是什么。揣測圣意，幾乎不可能。

靖嘉的政治雞賊（智慧），在與海瑞的對話當(dāng)中說得非常清楚了：

長江之水灌溉數(shù)省兩岸之田地，黃河之水也灌溉兩岸數(shù)省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。海瑞不懂這個道理，在奏疏里要朕只用長江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這就是朕為什么罷黜嚴(yán)嵩殺嚴(yán)世蕃等人的道理。再反之，長江一旦泛濫，朕也要治理，這就是朕為什么罷黜楊廷和夏言、殺楊繼盛沈煉等人的道理。

還有幾句話，在劇中也是題眼：

“無關(guān)對錯，皆因糊涂?！?/span>

“君父沒有錯的”。

所以，海瑞的罪，就是違逆君父，不是因為他錯了。他批評嘉靖，嘉靖大怒：你無君無父，棄國棄家。

嘉靖為什么不殺海瑞？為什么又不能直接寬恕海瑞、而要留著給裕王登基之后再來赦免海瑞？實際上也是嘉靖權(quán)謀的一部分：嘉靖既要為自己博得直名，但又不允許有人猜到他的喜好，讓海瑞及裕王等人的勢力認(rèn)為清流已勝，也不允許再有人用此方法博直名。對錯，其實根本不重要，只是一個理論工具而已。

海瑞的剛直，并不神奇。因為在嘉靖一朝，有無數(shù)抗?fàn)幍闹背忌现G，被貶被殺被活活打死；神奇的只在于，為什么別人得罪上司，別人直諫，別人對皇帝不敬，不是迅速奪去權(quán)力或奪去生命、不可能繼續(xù)抗?fàn)?，就是被現(xiàn)實教育而從此閉口不言，而海瑞，一次一次又一次地以上犯上，卻還能繼續(xù)活下來，甚至加官進(jìn)爵？

一方面，海瑞確有能力，職責(zé)分明，是位職位不高的能臣，但更重要的原因是，黨爭到了關(guān)鍵時刻，海瑞這種直臣，是一枚非常好的棋子，兩邊都想利用他。嚴(yán)黨倒了之后，清流與皇帝之間的矛盾目益顯現(xiàn)，海瑞成了決戰(zhàn)的法碼，兩邊都想用好他。

不是因為海瑞有多直、多勇，而是他恰逢其時。

4/4

我總結(jié)一下這種封建王朝精巧的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，再來看看現(xiàn)實，總結(jié)出了一些規(guī)律。

一，災(zāi)難發(fā)生了，地方官員極其腐朽無能，百姓一片怒罵。但實際上，這不是地方官員的禍，而是中央的決定。但你們看不見那只無形的手，只看見背鍋的人。比如說，浙江決堤，其實是嚴(yán)世蕃下的命令，炸掉大堤，但是，最后也是嚴(yán)黨們，要求斬了地方官員馬寧遠(yuǎn)等人，平息眾怒，也是遮掩自己的犯罪。

二，君-臣-民，三者，不僅不是統(tǒng)一的，而且經(jīng)常是對立的。你要忠于皇帝，便是置百姓的生死于不顧；你要安撫百姓，皇帝就無法利益最大化，就會惟你是問。以為君與民是同一回事的，以為朝廷可以代表百姓的，那簡直比海瑞天真一百倍。

三，臣，夾在中間，像小媳婦。但是，對于臣來說，政治上要求他們忠于君，而不是忠于百姓，所有的考核標(biāo)準(zhǔn)，都是以“君”為準(zhǔn)繩的。對百姓，只要不激起民變，不鬧事，能維穩(wěn)，則萬事大吉。所以，百姓如果傻乎乎地以為行政體系是為老百姓辦事的，那又太天真了。他們是“為王牧民”，他們是牧羊犬，百姓是喜羊羊。

四，官員和君上的邏輯是什么？清官能臣趙貞吉說得很明白：“浙江不死人，這件事情就完不了，天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗。死一萬人是個數(shù)字，死十萬人，百萬人也是個數(shù)字。你們都擋不住啊！”百姓，在為君看來，也許只是一串?dāng)?shù)字。不打破這種歷史循環(huán)，人民永無可能站起來。

這部《大明王朝1566》，之所以令人贊嘆，因為他挖出了中國歷史兩千來維持不動的根本；滿目悲涼，你可以看到什么是壞人，卻找不到什么是好人；甚至到了最后，連好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，都找不到。

P.S.大家可以關(guān)注一下二條小賣部，快遞已開始發(fā)貨~

 ·END·